Rolling Stone

Omkring 900 lig lå foran den guyanske statspatolog Dr. Leslie Mootoo, en af de første på stedet i Jonestown. Ligene lå i mærkeligt ensartede rækker på jorden og var i hurtig forrådnelse takket være den tropiske varme, en regnbyge og sværme af dyr og insekter. Nogle var så forrådnede, at det amerikanske militærs oprydningshold brugte sneskovle til at samle dem op og bar ansigtsmasker for at blokere for stanken.

“Mootoo blev kaldt til en scene, som der absolut ikke var nogen fortilfælde for. De var fuldstændig overvældet af det gerningssted, de fandt. Det hastede med at behandle ligene, der var forurenet af en regnbyge og derefter rådnede i solen. Alle var i panik,” siger Fielding McGehee, som var sammen med sin nuværende kone Rebecca Moore, da nyheden kom frem. Moore mistede to søstre – Annie Moore og Carolyn Layton – og en fireårig nevø Kimo, som var Carolyn og Jim Jones’ søn – i Jonestown.

Den 18. november 1978 døde over 900 medlemmer af Peoples Temple i det, der lignede et masseselvmord, da de drak Flavor-Aid tilsat cyanid og andre stoffer. De var tilhængere af den religiøse kultleder Jim Jones og havde skåret Jonestown ud af junglen i Guyana for at opbygge et samfund, som de betragtede som et utopia. Andre døde samme dag i to relaterede episoder. Sharon Amos, som befandt sig i Peoples Temple’s hovedkvarter i Guyanas hovedstad Georgetown, der ligger ca. 150 miles væk, reagerede på Jones’ radioopkald om at begå selvmord sammen med dem, der befandt sig i bygden. Hun adlød Jones og gik ind på badeværelset med en kniv for at dræbe to af sine børn, Christa og Martin Amos. Hun skar sin egen hals over, og det samme gjorde hendes 21-årige datter Liane. Et andet medlem af Peoples Temple, en marineveteran ved navn Chuck Beikman, blev efterladt på det bloddækkede gulv med en kniv i hånden sammen med den 9-årige Stephanie Morgan, som havde flere knivsår på halsen, men overlevede. Beikman blev arresteret og sad fem år i et guyansk fængsel.

På Port Kaituma Air Strip flere kilometer fra bosættelsen hjalp kongresmedlem Leo Ryan de afhoppende medlemmer af Peoples Temple med at gå ombord i et af de to fly, der forlod Guyana. Han og den nuværende kongresmedlem Jackie Speier, der dengang var 28 år, var rejst til landet for at reagere på rapporter om folk, der blev tilbageholdt i Jonestown mod deres vilje, som blev fremsendt af en gruppe kaldet “Concerned Relatives” (bekymrede slægtninge). Da de ventede på at skulle afrejse, ankom en traktor fra bygden, der trak en trailer fyldt med bevæbnede bevæbnede mænd. Ryan, tre journalister og en beboer i Jonestown blev dræbt, mens ni andre blev såret. Speier blev skudt fem gange og kravlede ind bag et hjul i flyet og ventede i 22 timer på redning.

Jim Jones havde skabt et kontroversielt imperium. På trods af at han arbejdede for raceintegration i Indianapolis, hvor hans ministerium begyndte, beholdt Jones en overvejende hvid ledelse over sin 70 procent afroamerikanske menighed. Han misbrugte medlemmer seksuelt og udførte falske “helbredelser” med kyllingeindvolde. Alligevel var han engageret i retfærdig sundhedspleje for ældre og udsatte unge og oprettede mange plejehjem sammen med sin kone Marceline, der var sygeplejerske. Han tog sine tilhængere med til Guyana, dels fordi han mente, at det var det bedste sted at overleve en nuklear apokalypse, dels fordi en afsløring i et magasin om hans mishandling af Peoples Temple-medlemmer var ved at blive offentliggjort. I Jonestown blev hans narkotikamisbrug og paranoia stadig mere udtalt. Kongresmedlem Ryans besøg synes at have udløst Jones’ fremstød for at få samfundet til at begå “revolutionært selvmord.”

Den første nat sov Dr. Mootoo på jorden 50 meter fra ligene. Han fandt snart ud af, at ikke alle giftdrikkerne havde været villige. Babyer og børn var blevet doseret med en mundsprøjte, og nogle voksne udviste stikmærker mellem skulderbladene eller på bagsiden af armene – steder, som en person ikke kunne nå for en selvmordsinjektion. Fotos af efterdønningerne viser tydeligt efterladte sprøjter. To personer døde af skud – men måske ikke af det samme våben – Annie Moore, som var Jim Jones’ sygeplejerske, og Jones selv.

I fire eller fem dage var det ikke engang klart, hvor mange mennesker der var døde. De, der arbejdede med at flytte ligene, fandt ofte endnu et lag lig under dem. Nogle af de håndskrevne papmærker, der identificerede folk, og som var bundet til deres håndled, blev ulæselige af regnen. Selv om den amerikanske regering oprindeligt havde til hensigt at begrave ligene i en massegrav i Guyana, “ønskede den guyanske regering at få ligene væk derfra”, siger Rebecca Moore. “Det var et amerikansk problem, der blev smidt i deres skød.”

De fleste af Peoples Temple-medlemmerne kom fra det nordlige Californien. Den nærliggende Oakland Air Force Base – som havde behandlet 50.000 lig fra Vietnamkrigen – ville have været det fornuftige valg til at forene de sørgende og deres døde. Moore husker, at embedsmænd sagde, at de ikke ønskede at blive “belejret af pårørende” og i stedet fløj ligene til Dover, Delaware.

Jones’ budskab om socialistisk lighed betød, at mange af hans tilhængere kom fra ydmyge socioøkonomiske baggrunde. Omkostningerne ved at rejse til østkysten for at hente en elsket person – eller flere – viste sig at være uoverkommelige for mange familier. Desuden “var folk bekymrede for, at regeringen ville komme efter dem for omkostningerne ved at bringe ligene tilbage fra Guyana”, siger Buck Kamphausen, ejer af Evergreen Cemetery i Oakland, Californien. “Der var mange dårlige oplysninger.”

De sørgende familiemedlemmer har hentet lidt over halvdelen af ofrene. Kamphausen foreslog, at hans begravelsesplads i Oakland-bjergene ville tage imod de 410 uopgjorte lig: “Evergreen lå i et sort kvarter, en gammel kirkegård uden meget forretning i et forfaldent område. Vi så, at der var mere i denne historie, end man umiddelbart skulle tro. Vi kunne forbedre kirkegården og yde service til folk, der blev diskrimineret, fordi de var med i en kult.”

Et par andre kirkegårde meldte sig frivilligt, men det var et farligt tilbud. “Der var rygter om, at der var hit squads, som Jim Jones havde sammensat,” siger Kamphausen, “og at der ville være en kult på kirkegården. Folk var bange.” Flyttebiler bragte ligene tværs over landet til Californien.

Kamphausen havde set en artikel i et fagblad om, hvordan en anden kirkegård havde håndteret tilstrømningen af lig fra flykatastrofen på Tenerife i 1977, hvor 583 mennesker blev dræbt, og han indså, at han ved at bruge en kuperet del af jorden ville få mulighed for at “trappe” kisterne op ad trapper. “Vi brugte en rendegraver og målte hullet op på forhånd, så vi kunne få kiste på kiste ovenpå kiste i dobbelt dybde”, siger han. “Vi kunne lave 48 kister ad gangen, få hvælvingen klar og derefter kisterne.” De første 160 lig var uidentificerbare, siger han, “alt fra babyer op til 18-årige”, fordi de i deres unge alder ikke havde nogen fingeraftryk eller tandlægejournaler i databasen. En tredjedel af Jonestown-ofrene var børn.

I årene efter denne indsats blev yderligere ca. 20 personer begravet så tæt på massegraven som muligt. Af disse siger Kamphausen, at fem til syv af dem er hele lig, og at resten er kremeringer. De kan ikke begraves i det samme gravsted, fordi der simpelthen ikke er mere plads. Så sent som i 2014 blev ni kremerede Jonestown-legemer fundet på et nedlagt bedemandsfirma i Delaware; fire blev krævet til privat begravelse, og resten blev begravet på Evergreen.

Ligene var på plads, men navnløse. Guyana Emergency Relief Committee, der blev dannet af interreligiøse ledere i San Francisco Bay Area, placerede en simpel gravsten på Evergreen i 1979. På den og på en lignende sten på Jonestown-området stod der: “Til minde om ofrene for Jonestown-tragedien”. Den samlede sætning “ofre” gav ikke værdighed og afslutning for de familiemedlemmer, som ønskede at se deres kære navngivet individuelt. Man begyndte at planlægge et monument med hver enkelt persons navn.

Indsamlingen af midler til et sådant mindesmærke gik i stå i løbet af årtier. Jynona Norwood, en prædikant, som har hævdet, at hun har mistet 27 familiemedlemmer i Jonestown, opfordrede til donationer ved de årlige jubilæumsgudstjenester på Evergreen. Hun indsamlede penge nok til to sten og afslørede dem i 2008. Monumenterne er lavet af blank, sort granit og indeholder et udvalg af ofrenes navne og alder, et navn pr. linje. For at få alle de voksnes navne med, planlagde hun at opstille yderligere fire plader samt en central sten af rød granit til at opregne de 305 børn.

Planen for disse monumenter var dog fejlbehæftet på afgørende punkter. I betragtning af Norwoods fundraising-takster ville det have taget yderligere 70 år at få de resterende sten fremstillet. Endnu vigtigere var det, at Evergreen-området ikke kunne bære vægten af de opretstående plader, som ville kræve seks fods stabiliserende fundament, der skulle støbes. “Der er i det væsentlige et græsstrå oven på gravene”, siger McGehee. “Så man kan ikke grave særlig langt ned, før man støder på grave.” Kun plaketter, der lægges fladt på jorden, ville fungere, og Norwoods monumenter kunne derfor ikke placeres. (Norwood reagerede ikke på flere anmodninger om kommentarer.)

I 2010 meddelte Jonestown Memorial Fund, et trepersoners udvalg bestående af McGehee og to overlevende fra Jonestown – Jim Jones, Jr. og John Cobb – at det var i gang med at indsamle midler til et mindesmærke. Inden for tre uger havde udvalget indsamlet de nødvendige 15.000 dollars til fire flade tavler.

Den 29. maj 2011 blev der afholdt en gudstjeneste for at indvie mindesmærket. Nogle mennesker protesterede mod, at Jim Jones’ navn blev medtaget på mindesmærket. Som en delvis eftergivelse af disse bekymringer blev han formaliseret som James Warren Jones. I alfabetisk rækkefølge står hans navn sidst på hans særlige sten.

På indvielsen gav pastor Moore, far til Rebecca, Annie og Carolyn, en indledende velsignelse. Der blev lagt kranse, og de fremmødte blev opfordret til at komme frem foran og give mindetaler. Pastor Hue Fortson, der er medpræst ved Peoples Temple i L.A., og som havde været i USA den skæbnesvangre dag i 1978, men som mistede sin kone og søn i Guyana, afsluttede gudstjenesten med en velsignelse. “Da jeg stod der og lyttede til folk, der talte om deres tab i Jonestown, oplevede jeg en mærkelig fornemmelse,” siger Ken Risling, en ven af Annie Moore. “Det var en følelse af at høre til. Ude blandt normale mennesker, selv min egen familie, havde jeg ikke rigtig bemærket den ensomhed, der kørte i min sorgs sidevogn. Jeg græd af lettelse.”

Den afslutning, som stenene gav, blev ødelagt af den retssag, som Norwood anlagde dagen efter, at stenene var blevet lagt ned. Norwood gjorde indsigelse mod, at Jim Jones’ navn blev indarbejdet i plakaterne. På sin hjemmeside og i flere nyhedsinterviews har hun sagt, at det at medtage ham er det samme som at sætte Hitlers navn på et Holocaust-mindesmærke. Rebecca Moore og medlemmerne af Jonestown Memorial Fund betragter stenen som et historisk dokument; den indeholder en liste over alle, der døde i Guyana den 18. november 1978.

“Hvis vi udelukker Jim Jones fra denne markør, bør vi måske overveje at udelukke de mennesker, der myrdede Leo Ryan,” siger Moore. “Så burde vi måske udelukke folk, der var medskyldige i mordet på deres børn. Måske skulle vi udelukke alle de voksne, der ikke væltede gifttanken.” (Retssagen blev afvist i 2014, og Norwoods appel blev afvist i 2015)

Hvorfor beskyttede forældrene ikke deres børn? Det er der ingen, der kan sige. I Jonestown boede kernefamilier ikke sammen. Børnene sov i deres eget køjhus, og spædbørn tilbragte dagen sammen i en vuggestue. Som det kan høres på en delvis lydoptagelse fra den dag, kom Jones’ elskerinde Maria Katsaris til mikrofonen for at berolige forældrene med hensyn til deres børns reaktioner. “De græder ikke af smerte. Det er bare en lidt bitter smag,” sagde hun. Dr. Mootoo sagde imidlertid i forbindelse med undersøgelsen i december 1978, at “en dødelig dosis cyanid kan dræbe et barn på fem minutter og en baby mindre. Efter hvad jeg så, døde de fleste personer mellem tyve og tredive minutter efter at have taget en dødelig dosis cyanidgift (Dette er at drikke ).”

Lige siden templets tidlige dage i Redwood Valley, Californien, havde Jones gennemført “Hvide nætter”, testkørsler med masseselvmord, hvor han drak drikkevarer, der fejlagtigt påstås at være gift, for at bekræfte sin menigheds loyalitet.

I kølvandet på en begivenhed, der fangede verdens opmærksomhed, var de sørgende ofte utilbøjelige til at forklare, at de mistede familiemedlemmer til Jonestown. Deres personlige tragedie blev en morbid vittighed: “Drik ikke Kool-Aid.”

“Det er lidt af det pinlige spørgsmål: “Har du nogen brødre eller søstre?”, og jeg er nødt til at gå igennem mit sind og sige: “Nå, skal jeg sige ja?””, siger Moore. “Kan du forestille dig, hvilken frygtelig byrde det ville være at have en så stigmatiseret død, at du ikke engang kunne tale om din elskede, fordi du så skulle gå ind i den store forklaring om Jonestown og ‘Hvorfor var de fanatikere? Blev de hjernevasket?””

Nogle hævder eftertrykkeligt, at ofrene var blevet manipuleret. “Jim Jones er blandt de mest onde ledere i alle tider; han fik sine tilbedere til at elske ham betingelsesløst og beordrede dem derefter alle til at dø for ham, hvilket er hjernevask i sin mest ekstreme form,” siger Philip Zimbardo i en e-mail. Han er ophavsmand til Stanford Prison Experiment – hvor universitetsstuderende, der blev sat i rollen som fængselsbetjente, blev sadistiske over for medstuderende, der var “fanger”, i en sådan grad, at eksperimentet blev afbrudt efter kun seks dage – hvilket gik syv år forud for Jonestown. Han har interesseret sig for Guyana-tragediens elementer af tankekontrol og hjernevask, sidstnævnte er et begreb, som Rebecca Moore protesterer imod.

“Folk blev fanget i patologien, men jeg benægter, at folk var robotter, hjernevaskede eller bedøvede”, siger Moore. Hun og hendes mand Fielding McGehee startede i 1999 det akademiske websted Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple (Alternative overvejelser om Jonestown og Peoples Temple). Den er hostet af San Diego State University, hvor hun tidligere var professor i Institut for Religionsstudier. Hun har gjort det til sin livsopgave at arkivere alt, hvad der har med Jonestown at gøre, og siden 2003 har McGehee administreret webstedet på fuld tid. De to mødtes på journalistskolen på Antioch College i Washington, D.C., hvor de boede, da nyheden fra Jonestown ramte USA.

Webstedet katalogiserer alt fra obduktionsrapporter og hendes søster Annies åbne brev til dem, der ville støde på ligene, til erindringer fra overlevende og familier. Moore siger, at der dagligt kommer forespørgsler om oplysninger via webstedet. Den er endda vært for arkiverne fra et websted, der var direkte imod hende og Jonestown Memorial Fund, kaldet Jonestown Apologist Alert.

“Vi er nok ikke enige med størstedelen af det, der står på webstedet,” siger hun, “men vi ser det som vores opgave at indsamle alt det materiale, der er derude.”

Annie og Carolyn blev kremeret og begravet i et familiegravsted i Davis, Californien. “Kimo er formodentlig på Evergreen,” siger Moore. Han var et af de børn, der ikke kunne identificeres. Hans fødenavn, Jim Jon, er også indhugget på hans mors sten, som om han ligger nedenunder sammen med hende.

“Jeg bryder mig ikke om at bruge ord som healing og afslutning og alt det der,” siger Moore. “Det sprog, jeg foretrækker at bruge, er, at vi har inkorporeret disse tab i vores liv. De døde er en del af vores liv; de er en del af det, vi er, for altid.”

Hun tilføjer: “Jeg ønsker ikke, at Jim Jones skal have en dobbelt sejr ved at gøre mig vred over noget, jeg ikke har nogen kontrol over.”

Fyre år senere samles samfundet af sørgende stadig på årsdagen med forskellige reaktioner på den forvirrende tragedie. Nogle længes endda tilbage til Jonestown – Ken Risling husker, at han engang hørte en overlevende sige: “Jeg var der, og jeg er ikke glad for at være her.”

“Folk fik ikke lov til at sørge på grund af de frygtelige dødsfald, og for at få det hele til at gå op, er det derfor, at mindesmærket er så vigtigt,” siger Moore.

En ny sten, der blev placeret i år foran de fire plaketter, mindes indvielsen i 2011 og er til dels en tak til Evergreen Cemetery. Buck Kamphausen, ejeren af kirkegården, der donerede landskabspleje og tog imod de uopgjorte lig for 40 år siden, siger: “Man kunne se den dramatiske forandring og den dybe frigørelse af følelser, da folk endelig kom til kirkegården og så tingene i øjnene.”