Curt Schilling satte sig for at opbygge det største videospilfirma, verden nogensinde har set, og for at blive rig – Bill Gates rig – ved at gøre det. I stedet eksploderede det hele i hans ansigt. Med udgangspunkt i eksklusive interviews med Red Sox-legenden og hans tidligere ansatte tager Jason Schwartz os med ind i det kaos, den arrogance og de fejltagelser, der førte til ødelæggelsen af 38 Studios og tabet af 75 millioner dollars i skatteyderpenge.
Få medrivende lang læsning og uundværlige livsstilstips i din indbakke hver søndag morgen – fantastisk til kaffen!
Illustration af Barry Downard
Solen banker hårdt ned over softballbanen på Dracut High School, hvor Curt Schilling sidder på toppen af en spand med bolde ved siden af bænken. Han er med til at coache sin datters hold, Drifters, i en turnering, og de er på nippet til deres anden sejr i dag. Schilling kunne godt bruge opmuntringen: Det er en måned siden den ekstraordinære implosion af 38 Studios, det videospilfirma, som han grundlagde og tabte 50 millioner dollars på at investere i. Og selv om hans ansigt ikke er helt så grusomt hvidt, som det var på højdepunktet af hans virksomheds krise, ser han ikke ligefrem godt ud. Han er klædt i shorts og en standard blå og orange trænerpolo, hans ansigtsbehåring er uglet, og han har tunge poser under øjnene.
“Kom nu! Lad os lukke den!” råber den tidligere Red Sox-stjerne, der i løbet af sin karriere blev bemærket for sin præcisionsarm og sin betydeligt mere vilde mund. Øjeblikke senere kommer der en grounder til anden base, som afslutter kampen. Drifters vinder 9-0.
Selv om han har holdt en ukarakteristisk lav medieprofil på det seneste, har Schilling indvilliget i at mødes med mig. Så mens spillerne venter på deres næste kamp i turneringen, tager den tidligere pitcher plads i en havestol og udfører det, der ender med at blive en følelsesladet, to timer lang obduktion af 38 Studios. Virksomhedens død var grusom: Inden det gik ned, misligholdte det det garanterede lån på 75 millioner dollars, som staten Rhode Island havde brugt i 2010 til at lokke det til Providence. Da pengene løb ud, opfordrede selskabet sine 379 ansatte til at fortsætte med at komme på arbejde, selv om det vidste, at det ikke kunne betale dem. De ansatte opdagede først, at de var blevet snydt, da de opdagede, at pengene var forsvundet fra deres bankkonti. En gravid kvinde måtte finde ud af fra sin læge, at hendes sundhedsydelser var blevet afbrudt.
Tæller man det hele sammen, inklusive renter, kan Rhode Island, der i forvejen er hårdt trængt, være ude med op til 110 millioner dollars på lånene. Mens Schilling sidder ved siden af softballdiamanten, er hans firma med næsten 151 millioner dollars i gæld og kun 22 millioner dollars i aktiver ved at blive afviklet gennem kapitel 7-konkurs.
Surgt om 38 Studios’ fiasko siger Schilling, at hans ledelsesteam led af “betydelig dysfunktion”, og at hans videospiludviklere arbejdede for langsomt. Disse problemer, indrømmer han, er hans egen skyld. “Som formand og grundlægger”, siger han, “hvem står over mig?”
Men han skyder også en stor del af skylden over på Rhode Islands guvernør Lincoln Chafee, som han mener havde en politisk dagsorden, da det drejede sig om 38 Studios. Dagen før advarede Schilling sine tidligere medarbejdere via en privat opslagstavle på Facebook om, at han planlagde at gå på WEEI sportsradio for at tale om Chafees rolle og “fortælle den ufortalte side af dette mareridt.”
Mange tidligere 38 Studios-medarbejdere, herunder den administrerende direktør, reagerede på dette Facebook-opslag med voldsomme angreb mod Schilling selv. Da angrebene tog til, rejste Schillings kone, Shonda, sig til sin mands forsvar. “50 millioner er ikke en fucking joke. De er væk,” skrev hun og tilføjede, at “I har ingen idé om, hvordan de sidste to uger var. Håb og helvede. Vi hang på hvert eneste telefonopkald. Min mand kunne ikke fungere. Mine børn så deres far græde mere i den måned, end noget barn burde se.”
Schillings hårdeste kritiker i online-udvekslingen var Bill Mrochek, vicepræsidenten for onlinetjenester, hvis kone havde brug for en knoglemarvstransplantation på det tidspunkt, hvor deres sundhedsydelser forsvandt. “Vil du indrømme, at din dumme hybris, stolthed og arrogance ikke ville tillade dig at acceptere, at vi fejlede – og hjælpe med at lukke det ned med værdighed?” spurgte han Schilling.
Mrochek talte kun om 38 Studios’ dramatiske sidste uger, men som det fremgår af interviews med Schilling, medlemmer af hans tidligere personale og andre med tilknytning til virksomheden, kunne han lige så godt have beskrevet 38 Studios fra det øjeblik, hvor Schilling – uden nogen som helst erhvervserfaring, men fuld af den samme selvtillid, bravour og beslutsomhed, der gjorde ham til en baseballlegende – besluttede, at han kunne opbygge et videospilfirma til en milliard dollars.