Samtaler i telefonen er en lyksalighed, fordi de ikke kan gennemses, ikke kan videresendes og ikke kan søges. Hvis noget kommer lidt mærkeligt ud, er der ingen optegnelser af det (medmindre din samtalepartner i hemmelighed optager det, og i så fald har du dybere problemer). Hvis du misforstår noget, er der ikke en dagelang e-mail-kæde, der retter din fejl. Hvis en samtale har et anspændt øjeblik, kan du ikke scrolle tilbage op for at kritisere din præstation før universets varmedød. Snapchat eksploderede for et par år siden, fordi billeder, der blev sendt mellem brugere på appen, forsvandt 10 sekunder efter at være blevet vist; at tale med nogen i telefonen har givet den samme frihed i verbal form siden Alexander Graham Bells dage.
Smartphones føles forfærdelige at holde mod øret i mere end et par minutter, men de kompenserer for det dårlige ergonomiske design med én vigtig funktion: højttalertelefon. Jeg chatter ofte i telefonen, mens jeg ligger på sofaen med iPhone på maven, som om jeg taler med en veninde, der har undskyldt sig selv i køkkenet for at hente en seltzer – eller med en terapeut, der sidder stille og roligt uden for mit synsfelt. Bagefter føler jeg den samme tilfredse summen, som jeg fik af at tale i telefon efter skoletid, da jeg var 10 år, kort før AOL Instant Messenger bragte min generation ind på internettet. Det er en følelse, som sms’er aldrig har givet mig. (Selv om det skal siges: Du skal ikke være den person, der bruger højttalertelefon i offentligheden. Du lever i et samfund.)
Set i bakspejlet kan AIM meget vel være den teknologi, der beseglede de tusindåriges skæbne med hensyn til telefonopkald. For børn fra den tid gav en kommunikationsmetode, der gjorde det nemmere at skjule chats efter skoletid for forældrene, en frihed, som mange på min alder stadig tillægger tekstbaserede beskeder, længe efter at generationen har taget formatets bekvemmelighed ud over det logiske ekstreme. I stedet for den naturlige intimitet, som en mundtlig samtale giver, har tekstbrugere og teknologivirksomheder forsøgt at indføre følelsesmæssig rigdom i beskederne ved hjælp af forkortelser (lmao) og emoji. Disse tegn fungerer til en vis grad, men der er en ironi i, at så mange mennesker efterligner de toneangivende elementer i den talte samtale på deres telefoner, når de kun er et tryk på en knap væk fra den ægte vare.
Jonny Gerkin, psykiater ved University of North Carolina School of Medicine, mener, at misforståelser om telefonsamtalens påtrængende karakter og ulempe sandsynligvis har skræmt mange mennesker, der kan lide at chatte i telefonen, væk fra at foreslå formatet. “Måske føler de, at i den kultur, de befinder sig i, vil det ikke blive modtaget særlig godt at bringe det på bane”, siger han. “Men jeg vil sige, at de fleste af os har de samme intuitioner” om telefonens samtalemæssige fordele. Tekst-skeptiske mennesker dukker af og til op. I 2017 forudsagde Wired endda, at telefonsamtalen var på vej til at få et comeback. Det har endnu ikke materialiseret sig, men håbet er evigt.