En kold januaraften slæbte Aurora en kasse med en kromstang og en træfod ind på Empty Bottle. Hendes øjenlåg var malet med sølvglitter, og hun bar en hvid hættetrøje med en bedazzled skrift, hvorpå der stod “Money makes me cum”.
Aurora, som har været voksenunderholder i de sidste 11 år, havde samlet sin bærbare stang mange, mange gange før. Men i aften var noget særligt. Andre kunstnere, klædt i rød latex og blonder, metalchokers og skinnende lårhøje støvler, blandede sig med ivrige og venligt udseende gæster. De samledes omkring hende i midten af gulvet, så der var god plads til at undgå at blive smadret af svingende plateauhæle. Baren i Ukrainian Village var vært for Capricorn Rising, en fundraiser arrangeret af Sex Workers Outreach Project (SWOP). De penge, der blev indsamlet ved hjælp af lodder, T-shirts, pins og drikkepenge, som blev givet til aftenens optrædende, skulle være med til at finansiere en gratis juridisk klinik, en “warmline” (til støtte uden den samme hastesituation som en hotline) og programmer for opsøgende arbejde på gaden.
Mens den trancelignende musik pulserede, kredsede Aurora rundt om stangen med perfekt, velovervejet takt. Hendes hættetrøje var lynet op for at skjule hendes ansigt. Publikum så betaget til, da hun langsomt gled ud af hættetrøjen med en øvet og teatralsk lethed og blottede en hvid bodysuit og en funklende sølvfarvet bikinitop. Hun trak sig selv op ad stangen, vendte sin krop på hovedet og hang i det ene ben, der greb fat i metallet som en slange. Auroras tyngdekraftsudfordrende bevægelser fremkaldte jubel og duske af dollarsedler fra publikum. Hun sagde senere, hvor “fantastisk” det var at danse ikke for sine faste kunder, men for et publikum, der var samlet til støtte for sexarbejderes rettigheder. “Jeg elsker at give energi til dem”, sagde hun. “Det føles rigtigt.”
Den 38-årige er en del af en igangværende gruppesag, der hævder, at VIP’s Gentlemen’s Club ulovligt fejlklassificerede dansere som uafhængige entreprenører i stedet for ansatte i henhold til føderal og statslig lovgivning. I gruppesøgsmålet, der blev indgivet i 2016 ved United States District Court for the Northern District of Illinois, hævdes det, at dansere hos VIP’s de facto var ansatte i klubben, men at de blev betalt via kundernes drikkepenge i stedet for med en timeløn. Et af hovedformålene med søgsmålet er at give danserne efterbetaling for de timer, de har arbejdet, mens de angiveligt var fejlklassificeret.
I den oprindelige klage hævdes det også, at danserne betalte “husgebyrer” for at arbejde og skulle dele deres drikkepenge med “ledere og med ikke-serviceansatte eller agenter i klubben”, som f.eks. DJ’en, den interne makeupartist og “husmoren”, der sørgede for mad og nogle gange toiletartikler i omklædningsrummet. Det er ulovligt at kræve dette af ansatte, men mange stripklubber anvender almindeligvis disse regler, fordi danserne på papiret er opført som selvstændige leverandører. Ledelsen på Rick’s Cabaret (tidligere VIP’s og nu under nyt ejerskab) sagde, at de blev “rådgivet til ikke at kommentere” retssagen.
Denne retssag er langt fra en anomali. To stripklubber i Chicago står i øjeblikket over for gruppesøgsmål for forkert klassificering af arbejdstagere (det andet blev indgivet mod Admiral Theatre i 2018). Voksenunderholdningsvirksomheder i hele landet har behandlet sådanne retssager i årtier og har nogle gange afgjort disse sager ved at betale hundredtusindvis eller endog millioner af dollars. Afhængigt af hvor mange dansere der tilslutter sig søgsmålet, og hvor mange timer hver enkelt danser har arbejdet, kan de individuelle udbetalinger være i hundreder eller tusinder af dollars.
Aurora har valgt et navn til denne historie, som hun bruger professionelt – et navn, der ikke er hendes juridiske navn. Hun forstår, at mange dansere nægter at deltage i retssager, fordi de frygter at blive sortlistet. Aurora sagde, at det kan virke som om juridiske tiltag ikke vil gøre meget for at afslutte cyklussen: klubberne bliver sagsøgt, klubberne justerer ledelsen, klubberne forfalder tilbage til skruppelløs praksis. Denne cyklus, sagde hun, delegitimerer sexarbejde.
“Roden til denne mentalitet er, at dette ikke er en rigtig industri, og at dette ikke er et rigtigt arbejdssted”, sagde hun. “Og jeg ønsker, at det skal ændres. Nu ved jeg, at en masse dansere ikke ønsker at være ansatte, og jeg siger ikke, at alle dansere skal være ansatte. Men jeg siger, at vi som kontraktansatte stadig skal behandles som mennesker. Forstår du det? Og vi bliver ikke altid behandlet som mennesker.”
Der findes kun tre stripklubber med kvindelige dansere inden for byens grænser: Rick’s Cabaret nær Goose Island, Pink Monkey i University Village og det historiske Admiral Theatre, som først åbnede i 1927 som et vaudevillehus og nu har fuldt ud nøgne underholdere. Chicagos mangel på klubber skyldes bestemt ikke mangel på plads eller befolkning, og heller ikke mangel på interesse blandt klubbenes gæster. Fra 1950’erne og frem til begyndelsen af 1980’erne var downtown Rush Street Chicagos pendant til Quartier Pigalle i Paris, hvor der var masser af jazzklubber, endeløse barer og restauranter, klubber med nøgen- eller topløse underholdere og praktisk talt alle de ulovlige aktiviteter, man kunne ønske sig. Nattens brølende scene på Rush blev til sidst dæmpet af sanering, højere husleje for forretningsejere og strengere bylove som f.eks. en bekendtgørelse fra 1993, der begrænsede nøgenhed i forretninger, der sælger spiritus.
Udenforstående til den voksne underholdningsindustri kan betragte en dansers arbejde som værende rent fysisk. Men dansere beskriver ofte deres arbejde som salg, en forretning, der er bygget på fysisk og følelsesmæssigt arbejde. Hver aften på VIP’s vurderede danserne publikum og engagerede sig i de mest lovende kunder for at sælge udelt opmærksomhed. De observerede, de charmerede, de optrådte i skyhøje plateauhæle, nogle gange i ti timers vagter. Udbyttet kunne være sødt: på en travl aften, eller når en danser mødte den helt rigtige kunde, kunne hun få hundredvis af dollars med hjem og i sjældne tilfælde endda over tusind dollars. På en dårlig aften kunne hun dog gå derfra med ingenting.
Mange dansere nyder den frihed, der følger med at være selvstændig erhvervsdrivende, selv om det betyder, at de må give afkald på personalegoder som f.eks. betalt fritid, sundhedspleje eller arbejdsskadeerstatning. Men uden medarbejderbeskyttelse må dansere gå sammen om at strejke eller sagsøge, når de forlanger bedre behandling. I 2017 oprettede en gruppe på 30 strippere fra New York, anført af danseren Gizelle Marie, #NYCStripperStrike for at protestere mod racediskrimination på deres arbejdspladser. De hævdede, at “flaskepigerne” og bartenderne på deres klubber, som for det meste er Instagram-famous hvide kvinder og latinoer, stjal drikkepenge, der var beregnet til dansere. De hævdede også, at klubbens ledelse udelukkede kvinder med mørkere hudfarve fra at arbejde i VIP-rummene, hvor de fleste penge kunne tjenes. Ledelsen, som havde ansat bartenderne for at skaffe flere kunder, nægtede at gøre noget.
Den første amerikanske stripklub, der organiserede sig fagligt, var Lusty Lady i San Francisco. Klubben havde kun ansat fem sorte kvinder ud af omkring 70 dansere og tillod ikke de sorte dansere at arbejde i de dyrere VIP-værelser. Fordi danserne på Lusty Lady var ansatte, kunne Siobhan Brooks- som arbejdede i klubben i 1996 og nu er sociolog og lektor ved California State University, Fullerton – samarbejde med en lokal fagforening om at indgive en klage over racediskrimination mod klubben. Men dansere, der er opført som selvstændige leverandører, organiserer sig normalt ikke i en fagforening, hovedsagelig fordi de ikke ville få samme beskyttelse og privilegier som fagforeningsansatte. Et gruppesøgsmål er ofte en dansers bedste mulighed for at styrke deres rettigheder.
Adelaide Pagano er advokat hos Lichten & Liss-Riordan, et firma i Boston, som har kæmpet mange sager om arbejdstagerrettigheder for eksotiske dansere, herunder de igangværende retssager mod VIP’s og Admiral. Hun sagde, at fejlklassificering af dansere på arbejdsmarkedet er udbredt, men at dansere ikke ofte indbringer gruppesager for retten på grund af frygt for repressalier fra klubbens ledelse og af hensyn til deres personlige privatliv. Hun anbefaler, at dansere, der er ansat som selvstændige leverandører, dokumenterer beviser for klubbens kontrol med deres arbejde, herunder fotografier af skriftlige regler eller manualer og kopier af sms’er fra ledelsen.
“Du ved, det er bare sådan verden er,” fortalte Aurora mig om forretningen. Hun sad i en lavt polstret stol i sin stue med benene foldet sammen ved siden af sig og tog af og til et drag af en joint. Det øverste lys var slukket, men et par skrivebordslamper gav et beroligende skær. To stænger af rustfrit stål fyldte det meste af den frie plads bag os. “Alle vil forsøge at få noget. Jeg bebrejder dem ikke noget. Jeg forstår det.”
Aurora begyndte først at strippe efter at have vundet 1.000 dollars i en amatørnat Rack of the Month-konkurrence på Jimmy’s Restaurant i Chicago Heights. Snart blev hun ansat. Hun boede hos sine forældre og blev ved med at danse for at hjælpe med at betale deres huslån og tjene penge nok til at rejse. (Aurora tog sit første fly som 26-årig.) Siden da har Aurora arbejdet på spillesteder over hele landet, og hun har endda danset pole dance på scenen under Snoop Doggs turné. For et par år siden begyndte Aurora at undervise i personlig pole dance-undervisning fra sin lejlighed, både for sexarbejdere og folk uden for branchen. Hun driver også Tip Rail, hvor hun gennem sociale medier og en blog tilbyder råd til dansere, en “kilde til at højne niveauet i din stripperkarriere”.
I første omgang var Aurora tøvende med hensyn til at deltage i retssagen mod VIP’s. “Så blev jeg vred,” sagde hun. “Jeg har altid været pissesur over det, men du ved, man føler sig magtesløs. Som om man gerne vil gøre noget, men man ved ikke, hvem man skal tale med, man ved ikke, hvem man kan stole på.”
Ved hjælp af Facebook-grupper og e-mail bad vi dansere i byen om at udfylde en anonym undersøgelse om arbejdsvilkårene. Selv om kun en håndfuld dansere svarede, så vi et ekko af de klager, som Aurora og retssager i hele landet har beskrevet, herunder at dansere bliver tvunget til at bære en bestemt kjole eller frisure, og at farvede dansere udsættes for racediskrimination. Alligevel fortalte de kvinder, der svarede os, at de ikke havde tilsluttet sig retssagen mod deres klub. “Jeg var bekymret for, at vi alle ville stå uden et sted at arbejde”, skrev en danser, som sagde, at hun arbejdede på Admiral. “Noget som det kunne få dig på en sort liste over stripklubber,” skrev en anden. (Ledelsen på Admiral reagerede ikke på spørgsmål om denne historie.)
For Aurora er det at deltage i retssagen mere værd end blot at få sine gamle huslejer tilbage. “Det, jeg håber, er, at nogen vil tage et skridt tilbage og se på den måde, systemet fungerer på, og sige: Det her giver ingen mening.”
Minneapolis, som har mindre end en fjerdedel af Chicagos befolkningstal, men fire gange så mange stripklubber, beviste for nylig, at det er muligt at foretage en gennemgribende ændring af forældet lovgivning. I 2017 fandt statens sundhedsafdeling sædpletter i de fleste af byens stripklubber. I september 2019 vedtog byrådet en hidtil uset bekendtgørelse for at styrke beskyttelsen af voksne entertainere og håndhæve bedre arbejdsvilkår. “Vi demonstrerede over for byrådet, at problemet med klubberne ikke var de fejlagtigt formodede problemer med ‘laster’, men problemer med økonomisk udnyttelse,” skrev Eric Sprankle fra Minnesota State University, Mankato, i en e-mail.
Nu er det ulovligt for klubbens ledere og ejere at tage imod drikkepenge fra dansere, arbejdstagerrettigheder og regler for kundeadfærd hænges op i klubberne, de ansatte får udleveret kopier af deres kontrakter, klubberne skal udarbejde en skriftlig plan for, hvordan optagelser fra overvågningskameraer skal opbevares, ingen kan ansættes som leder eller sikkerhedspersonale, der har fået en dom for vold i hjemmet inden for fem år, og det er ikke tilladt at tage repressalier mod ansatte, der rapporterer om overtrædelser. “Tiden er løbet fra det sociale problem eller den generende tilgang til, hvordan man skal håndtere voksenunderholdning”, sagde Jayne Swift, lektor ved University of Minnesota og organisator af SWOP Minneapolis. “Det er på tide at bevæge sig i retning af en arbejds- og menneskerettighedstilgang, der anerkender, at sexarbejdere er medlemmer af det samfund, de befinder sig i.”
Codi Schei, en 29-årig sexarbejder og bestyrelsesmedlem af SWOP’s afdeling i Chicago, sagde, at rådmænd endnu ikke har gjort en indsats for at lytte til, hvad sexarbejdere siger, at de har brug for. “Respektfuldhedspolitik er en uheldig realitet i denne type fortalervirksomhed, og mange grupper i magtpositioner tøver stadig med at arbejde med sexarbejdere på grund af udbredt kriminalisering, skadelig stigmatisering og fejlagtige stereotyper,” skrev Schei i en e-mail.
I årtier har Chicagos spiritusforordning forbudt nøgenhed i klubber med spirituslicenser – det helt nøgne Admiral Theatre har en streng alkoholforbudspolitik; det topløse Pink Monkey bruger BYOB; og på Rick’s Cabaret, som serverer spiritus, skal dansere anvende slørende lag flydende latex på deres brystvorter og underbryster. I december 2019 rapporterede Sun-Times, at rådmændene Matt O’Shea og Michele Smith har insisteret på, at topløse dansere på klubber, der sælger spiritus, er udnyttende og fører til menneskehandel.
I samme måned indgik byen imidlertid forlig i en føderal retssag fra 2016 anlagt af kunstneren og entertaineren Bea Sullivan-Knoff, som hævdede, at spiritusbekendtgørelsen var sexistisk og transfobisk, da den kun krævede, at “kvindebrystet” skulle være dækket i etablissementer, der sælger spiritus. En del af forliget krævede, at byen skulle indføre et ændringsforslag, der slettede forordningens nuværende kønsbestemte sprogbrug og tillod alle voksne entertainere at optræde topløse, selv i forretninger med spiritusbevilling. Ændringen af bekendtgørelsen afventer yderligere godkendelser fra byrådet. Chicago Department of Law har ikke kommenteret bekendtgørelsens nuværende status.
For Aurora er det en god idé at slippe af med de flydende latexbrystvortebeklædninger på sit arbejde, især fordi latex irriterer hendes hud. “Jeg har håb,” sagde Aurora. “Og jeg tror, at tingene vil blive bedre. Jeg tror bare, at det kommer til at tage lang tid. Vi har bare brug for flere sexarbejdere på kontoret. Det er løsningen. Vi har brug for flere sexarbejdere til at gå ud og blive politikere.”
Interviewene til denne historie fandt sted før den nye coronavirus-pandemi. Aftenen på Empty Bottle læser sig nu som et social-distanceret mareridt, og fremtiden for klubberne – når tingene åbner igen, eller efter endnu et udbrud, og egentlig indtil der findes en vaccine – er usikker.
En stripklub i Houston fik tilladelse til at åbne, så længe den fungerer som en restaurant uden dansere, “selv om entertainerne er fuldt påklædte”. En klub i Portland startede en “drive-thru”-service, hvor dansere optræder under et telt på parkeringspladsen, mens kunderne venter på mad. Og en klub i Chicagos forstæder åbnede ulovligt, men “ingen dukkede op”. I mellemtiden filmer nogle klubber private shows med solodansere i tomme VIP-rum og sælger videoerne. Apps som OnlyFans, hvor brugerne skaber deres eget indhold til betalte abonnenter, og andre virtuelle stripklubber på sociale medier har været populære valg for dem, der udfører sexarbejde. Sexarbejdere er blandt dem, der søger om arbejdsløshedsunderstøttelse, selv om nogle er usikre på, om de overhovedet er berettigede til understøttelse. Auroras indkomst er næsten forsvundet, og hun frygter, at hun og hendes partner vil være nødt til at forlade deres lejlighed inden august. Hun nævnte muligheden for at flytte tilbage til sine forældre.
For blot et par måneder siden i januar skuttede Aurora rundt i sit køkken, klædt i en rød, ternede onesie og luddige hvide tøfler. I stedet for at arbejde på Rick’s den aften havde hun valgt at fokusere på sin personlige hjemmeside Tip Rail. Et af blogindlæggene med titlen “How to Be an Ally” diskuterer almindelige misforståelser om sexarbejdere, og hvilke udtryk udenfor branchen man ikke bør bruge (f.eks. at droppe ordet “prostitueret” fra sit leksikon). “Jeg ved, at det er ved at blive 2020, men vi får stadig sideblikke, vi har stadig at gøre med noget dumt lort, og ærligt talt ønsker vi bare ikke at blive mindet om arbejde uden for arbejdet, efter at vi har været oppe til kl. 5 om morgenen for at beskæftige os med den cokede investeringsbanker, der ikke ville holde op med at få os til at se på billeder af alle hans yachter,” skrev Aurora. “Vi har bare lyst til at spise en skide omelet og kigge på hunde på instagram.”
Aurora sagde, at indlæg som dette direkte gavner sexarbejdere, ikke bare ved at tage fat på stigmatisering, men ved at skabe fællesskab. “Det hjælper os til at vide, at der er et sammenhold i tankerne,” forklarede hun. “Vi har alle oplevet en vis grad af stigmatisering, og det vil forhåbentlig gøre det muligt for andre mennesker i vores branche at vide, hvordan de kan identificere det, når det sker, og hvad de skal sige.”
Aurora tager 297 dollars for et ekspertmentor-kursus og 57 dollars for et grundlæggende kursus, men hun stiller sit offentlige indhold gratis til rådighed. Hun ved, at ikke alle har råd til at betale for tjenester. “Der var et tidspunkt i min karriere, hvor jeg ikke havde meget,” sagde hun. “Det er vigtigt at hjælpe folk, der virkelig ikke kan hjælpe sig selv på nogen måde.”
Hun sagde, at hun ikke havde spist nok kulhydrater den dag, så hun piskede en enkelt pandekage op. Hun fortalte mig, at hun på Instagram Live ville skille betydningen af “selvomsorg” ad og afmystificere ordet for de af hendes 154 følgere, der ville lytte med. “Nogle gange, ja, at få en massage, få drysset nogle rosenblade ud over sig selv. Men der er et koncept om at vide, hvordan man adresserer, hvilke dele af ens liv der har brug for selvomsorg.”
Aurora sad ved køkkenbordet og støttede sin telefon op. Da streamingen gik live, forklarede hun sine idéer med varm direktehed, selv om hun kæmpede for at holde en omvandrende sort kat fra at blokere skærmen. Aurora sagde, at uanset hvordan hendes vagt i klubben går, kommer hun altid hjem og tager sig af sig selv. Hun smider sine trætte og blå mærker på benene tilbage i joggingbukser eller leggings. Hun drikker magnesiumvand og går med skumtåseparatorer, nogle gange endda i seng. Når hun har mere tid og mere energi, brænder hun salvie og mediterer. “Jeg takker universet for at hjælpe mig med at vise mig som den person, som det er meningen, at jeg skal være,” siger hun. “Jeg takker det for de gaver, som det har givet mig. Jeg giver slip på al negativitet, og jeg indånder positivitet.”
Det er nemt for Aurora at tale på Instagram Live. Hun har brugt mange år af sit liv på at føre samtaler med fremmede, mænd på baren, der drikker overpris øl og halvhjertet ser den sports kamp, der tilfældigvis var i fjernsynet. Men hendes virkelige passion ligger i at optræde og opdrage andre dansere. Efter at have afsluttet sit 15-minutters livestream fortalte Aurora mig om de programmer, hun planlagde at tilbyde: vigtige tips og tricks til “babystrippere” (en betegnelse for de nyeste i branchen) og, for mere erfarne dansere, personlige metoder til at holde indtægterne i gang både i og uden for klubben.
“Jeg elsker det her langt mere end at danse,” sagde Aurora. “Jeg mener, jeg elsker stadig at danse, men det her er anderledes. Jeg får lov til at hjælpe folk. Jeg har hjulpet mange mænd. Jeg vil gerne hjælpe kvinder.” v
Tillægsrapportering af Logan Cruz