“Jeg er ked af det, men jeg kan ikke give dig det beløb, du beder om.”
Mit hjerte synker ved min direktørs endelige svar på mit lønforslag. Hun insisterer på, at det ikke er mig eller mit arbejde, der er bare ikke penge i budgettet. Min skuffelse vokser, da jeg får kalenderen for Grand Rapids Ballets næste sæson i hånden med fem uger mindre arbejde.
Forfatteren opfører One af Uri Sands. Foto af Ryan Jackson, courtesy Flachs
Hvorfor er der ikke økonomisk støtte til at tilbyde en kontrakt, der er længere end 60 procent af året? Hvorfor åbner gardinerne sig på vores søndagsmatiné for at afsløre et skakbræt af tomme pladser? Hvad laver vi her, hvis der ikke er nogen efterspørgsel efter den service, vi yder som dansere?
Jeg har aldrig været tilhænger af at sælge folk noget, som de ikke har brug for. Men jeg vil hævde, at verden har brug for dans; folk er bare ikke klar over det.
Vores spredte, udmattede, overstimulerede sind har brug for renheden i levende bevægelse, fokus i et show. Når nogen går ind i teatret, lukker de deres telefon. De skærper deres sanser på den kasse af lys foran dem. Resten af verden forsvinder for en kort stund, og de bliver transporteret ind i nye ideer; skønhed, underholdning, smerte, sorg.
Når jeg putter mig i sikkerhed i en vinge og ser mine meddansere, kan jeg give afkald på livets krav og miste mig selv i deres skridt. Disse stille øjeblikke i mørket bag scenen er en øvelse i mindfulness. De giver mig mulighed for at overgive mig til skønheden i den verden, der udfolder sig under lyset. Jeg har intet andet ansvar i det øjeblik end at sidde og se på. Når en variation er slut, og klapsalveret gennemsyrer stilheden, vender jeg tilbage til virkeligheden, nogle gange med ny inspiration til min kommende optræden eller med mere klarhed over et problem, jeg har grublet over i et stykke tid.
Dans tilbyder et nyt perspektiv til at se på verden. Så meget af vores tænkning foregår med ord. Bevægelser for social retfærdighed organiserer sig omkring at kræve sproget tilbage, omdefinere ord, skabe et ordforråd. Vi læser, skriver, sms’er, ringer og taler hver dag. Men det er ikke alles hjerner, der fungerer bedst med lingvistik, og selv de, der er fremragende til sprog, har problemer med at kommunikere i forskellige kulturer eller med at udtrykke noget, som lingvistik ikke kan yde retfærdighed.
Dans kan bygge bro over denne kløft. Skridt, der formidles på scenen, kan legemliggøre og overføre følelser til publikum, hvilket skaber en utrolig intimitet, som det tager lang tid at opbygge i daglige relationer. Den forsigtighed og bagage omkring sprog (korrekt grammatik, politisk korrekt tale, forskellige ordforråd) falder væk, når vi kommunikerer med bevægelse. Der deles ideer, som kan være vanskelige at formulere, men som forstås dybt.
Jeg opførte for nylig Swing, et stykke af Olivier Wevers, der handler om selvmord og depression. Disse emner er vanskelige at diskutere, men spændingen i koreografien kommunikerede rammende de kampe, som depressioner medfører. Dette smukke stykke fortalte ikke publikum, hvad de skulle tænke, men viste dem på en visceral måde, hvordan det kan føles at være så dybt såret og håbløs. Det var et ubehageligt stykke, både at se på og udføre, men det efterlod tilskuerne med en dyb empati.
Sommetider er selve bevægelsen terapeutisk. Som enhver professionel danser ved, falder livet ikke til ro, bare fordi det er forestillingsuge, og et år gennemgik jeg et brud lige før en forestilling af Svanesøen. Jeg kunne kanalisere al min sorg ind i skildringen af de stakkels, forbandede svaner og tilføre deres kvaler lidt af min egen sorg.
De øjeblikke, dansere skaber på scenen, er flygtige: Det er netop det, der gør dem til skatte. Kombinationen af de faktorer, der tilsammen skaber et show, kan aldrig genskabes igen – der er for mange variabler. Derfor går hver eneste tilskuer derfra med en festgave. De får mulighed for at holde fast i deres specifikke perspektiv på aftenens unikke oplevelse.
Verden har brug for dans. I denne tidsalder med teknologi og onlineinteraktioner har vi brug for en påmindelse om vigtigheden af fysisk interaktion og den rækkevidde af kommunikation, som vores kroppe, i kød og blod, kan udrette. Vi har brug for muligheden for at lukke munden på summen og pingene fra konstante notifikationer og i stedet sætte os ind i realtidsteater. Vi har brug for den følelse af målrettethed, som det kan give at undersøge et tema, at være opmærksom på skønhed eller at se en historie.
Dans har brug for verden. Et publikum, der er opmærksomt, som relaterer det, der er på scenen, til livet i det hele taget, og som husker at værdsætte bevægelse og fysik frem for konstant at blive fanget i intellektet.
Glukkeligvis er det et gensidigt fordelagtigt forhold.