Das spanische Wort alma bedeutet „Seele“. Und das ist es, was Alma Guillermoprieto, eine mexikanische Journalistin, in 40 Jahren Berichterstattung gezeigt hat: die immaterielle Essenz Lateinamerikas – seine spirituellen Prinzipien, seine moralische Natur und seine emotionale Inbrunst. Guillermoprieto, die im Mai 70 Jahre alt wird, hat ihr Leben damit verbracht, über Guerillakämpfer, Drogenkartelle und korrupte Politiker zu berichten, vor allem für The New Yorker und The New York Review of Books.
Geboren in Mexiko-Stadt, zog sie 1965 nach New York, um an der Martha-Graham-Schule für modernen Tanz zu lernen. Die unerschütterliche Hingabe und das hohe Niveau, das von einer Tänzerin verlangt wird, sollten ihr auch als Journalistin zugute kommen. In ihren ersten Tagen als Reporterin, als sie für The Guardian über die Revolução Sandinista in Nicaragua berichtete, lernte sie Susan Meiselas kennen, eine Fotografin, die für das Sonntagsmagazin der New York Times arbeitete und Guillermoprieto unter ihre Fittiche nahm. „So lernte ich, wie man als Fotografin Reporterin ist“, sagte sie. „
Im Januar 1982 deckte Guillermoprieto zusammen mit Raymond Bonner die Ermordung von Hunderten von Zivilisten während einer massiven Operation der von den USA unterstützten salvadorianischen Armee gegen die linke Guerilla in El Mozote in El Salvador auf. Es handelt sich um das schlimmste Massaker in der modernen Geschichte Lateinamerikas. El Salvador befand sich in der Anfangsphase eines 12 Jahre andauernden Bürgerkriegs, und Präsident Ronald Reagan hatte die Hilfe für die salvadorianische Armee erhöht. Die Reagan-Regierung beharrte darauf, dass sie „keine Beweise“ für das Massaker habe, und die Berichterstattung von Guillermoprieto und Bonner wurde von Konservativen als linke Propaganda abgetan. Das Wall Street Journal veröffentlichte einen Leitartikel, in dem es hieß: „
„Sie haben Raymond und mich denunziert“, sagte Guillermoprieto. „Ich hatte das ganze Gewicht der Reagan-Administration auf mir lasten.“
Nach zwei Jahren in DC bei der Washington Post kehrte Guillermoprieto als Büroleiterin von Newsweek in Brasilien nach Lateinamerika zurück, verließ das Land dann, um ihr erstes Buch, Samba (1990), zu schreiben, und wurde später Autorin für The New Yorker und später für die NYRB. „Was mich fasziniert, ist, Geschichten über Menschen in Lateinamerika zu schreiben, die sonst vielleicht unsichtbar wären“, sagte sie.
Ich traf Guillermoprieto Anfang Dezember in der New York Public Library, wo sie die jährliche Robert B. Silvers-Vorlesung über ihre Karriere als Reporterin in Lateinamerika hielt. Über ihre Zeit in Mangueira (der Favela in Rio, die vor allem für ihre Sambaschule berühmt ist), einem Ort, an dem „der Tod allgegenwärtig ist“, beschrieb sie, wie sie „lernte, dass es möglich ist, ein Leben in schwerer Enge und Schmerz zu führen. Und trotzdem unendlich großzügig zu sein und zu feiern.“
Um solch komplexe Realitäten mit der lyrischen Präzision, die ihre Arbeit kennzeichnet, zu enthüllen, lobte Guillermoprieto die „heroischen Bemühungen“ ihrer Redakteure. Sie beschrieb, wie sie um 1:30 Uhr nachts im Büro der New York Review of Books anrief, „weil sie ernsthafte Zweifel an der Eignung eines Adjektivs hatte“, und dort den Redakteur Bob Silvers vorfand, „der ans Telefon ging, nach der Kombüse griff und eifrig wie ein Welpe nach einem neuen Kauspielzeug suchte, um das fragliche Wort zu finden.“ Guillermoprieto, eine MacArthur-Stipendiatin, glaubt, dass Redakteure – namentlich Silvers, Robert Gottlieb, ehemaliger Chefredakteur von The New Yorker, John Bennet, ihr Redakteur bei dieser Zeitschrift, und Oliver Paine von National Geographic – „der wichtigste Grund“ dafür sind, dass der US-Journalismus „der professionellste, der interessanteste“ ist.
Wir setzten unser Gespräch in zwei Interviews fort, zuerst im Center for Ballet and the Arts der New York University und dann per Skype von ihrem Zuhause in Bogotá, Kolumbien. („Schicken Sie mir einfach keine Fragen“, sagte sie lachend. „Ich hasse das Tippen.“) Das Interview wurde aus Gründen der Länge und der Klarheit gekürzt.
Das Zentrum für Ballett und Kunst
Sie kamen 1965 in die USA, um sich dem Tanzstudio von Martha Graham in New York anzuschließen. Lassen Sie uns also von dort anfangen. Warum haben Sie Ihre Karriere als Tänzerin aufgegeben, um Reporterin zu werden? Warum Journalismus?
Ich habe nicht wirklich das eine für das andere aufgegeben, ich habe eine Reihe von anderen Dingen gemacht, die mir nicht wirklich wichtig waren, weil ich so deprimiert darüber war, keine Tänzerin mehr zu sein. Dann, weißt du, ich sage immer, das Leben ist ein einziger langer Zufall. Und fast ganz zufällig bin ich in Nicaragua gelandet.
Wie kam es dazu?
Ich hatte einen Freund in der Familie, John Rettie, der immer darauf bestanden hatte, dass ich Journalistin werden sollte. Und ich habe immer gesagt: Was ist das für eine verrückte Idee? Und plötzlich sah ich in den Nachrichten den Aufstand in Nicaragua. Ich dachte: Da muss ich hin! Also bin ich nach Nicaragua gefahren, um mir diesen fantastischen Aufstand anzusehen, indem ich vorgab, Journalist zu sein. Am Tag nach meiner Ankunft rief The Guardian an: „Unser Freund John sagt, dass Sie ein fantastischer Reporter sind. Können Sie etwas Zeit erübrigen, um etwas für uns zu tun?“ Und so fing ich an.
Wie war es, inmitten eines bewaffneten Konflikts als erster Reporter in Nicaragua zu landen?
Als ich dort ankam, eine Woche nach Beginn des Aufstands, herrschte eine Flaute, und ich hatte eine Woche Zeit, mich einzuarbeiten. Es war eine Menge Presse da, und sie nahmen mich unter ihre Fittiche. Sie konnten nicht glauben, dass jemand, der so ahnungslos war, plötzlich auftauchen würde. Ich hatte also eine sehr schnelle Ausbildung. Ein kleiner Krieg ist immer ein hervorragender Ort, um als Journalist zu beginnen.
Warum ist das so?
Wenn Sie Scoop lesen, das ist der beste Roman über Journalismus, der je geschrieben wurde, ist es einfach. . es ist eine Chance für junge Journalisten. Zeitungen und die Medien im Allgemeinen brauchen mehr Reporter, weil es eine Krisensituation ist. Selbst wenn man jung und unerfahren ist, kann man sofort einsteigen.
Ein kleiner Krieg ist immer ein ausgezeichneter Ort, um als Journalist anzufangen.
Gab es jemanden, der Sie in den ersten Tagen als Journalist besonders beeinflusst hat?
Oh, ja. Susan Meiselas, die große, große Fotografin. Sie war in Managua für . . . Wie lange? Sechs Monate? Sie wusste etwa 200 Prozent mehr als ich, und wir hatten eine sehr ähnliche Sensibilität, und wir begannen zusammenzuarbeiten. Ich habe als Fotograf gelernt, wie man ein Reporter ist, und ich glaube, das hat meine Arbeit stark beeinflusst. Wenn du nicht nah dran bist, bekommst du die Aufnahme nicht. So habe ich es gelernt.
Hat Ihre frühere Erfahrung als Tänzerin auch Ihre Arbeit als Journalistin in irgendeiner Weise beeinflusst?
Ich habe immer gesagt, überhaupt nicht. Aber ja, wenn man Tänzer ist, arbeitet man außerordentlich hart, und ich war fast mein ganzes Leben lang ein extrem harter Arbeiter. John sagte immer, ich hätte kein Ego, weil es mir nie etwas ausmachte, korrigiert zu werden, und das ist auch beim Tanztraining so. Man geht jeden Tag in den Unterricht, um zu lernen, wie viele Dinge man besser machen kann und wie viele Dinge man nicht gut gemacht hat.
Nach dieser ersten Erfahrung in Nicaragua zogen Sie nach El Salvador, wo ein Bürgerkrieg ausgebrochen war.
Ja. Ich war eine Zeit lang in Managua stationiert, zog dann nach San Salvador, konnte dort aber nicht bleiben, also zog ich nach San José de Costa Rica und dann zurück nach Managua. Ich blieb vier Jahre lang in Mittelamerika. Dann stellte mich die Washington Post ein, und ich verbrachte zwei Jahre in Washington.
In El Salvador waren Sie der erste, der zusammen mit Raymond Bonner von der New York Times und Susan Meiselas aus dem von der Guerilla kontrollierten Gebiet über den salvadorianischen Krieg berichtete und bei der Post die Nachricht über das Massaker von El Mozote durch die von den USA unterstützte salvadorianische Armee brachte. Wie war die Erfahrung, nach all dem über die US-Politik in DC zu berichten?
Oh, ich habe es gehasst. Ich habe es gehasst, ich habe es gehasst! Ich dachte, es sei dumm. Ich habe mich nie besonders für Politik interessiert. Das hat mich nie gereizt. Außerdem hatte ich das ganze Gewicht der Reagan-Administration auf mir lasten, und das war unangenehm. Sie haben Raymond und mich denunziert. Sie schickten Briefe an die Washington Post und so weiter. Sie waren sehr aktiv. Ich hatte keine Illusionen, dass das, was ich schrieb, etwas bewirken würde.
Sie denken immer noch so?
Ja. Wissen Sie, ich hatte ein ganz bestimmtes Publikum in der Zeit, als ich… . eine Stimme, wenn Sie so wollen, die das Publikum von The New Yorker hatte, und dann The New York Review of Books. Aber welche Folgen hatte mein Schreiben? Ich würde sagen, so gut wie keine.
Stört Sie das?
Hmm. . . Nein, man tut, was man tun muss.
Und was ist es, was Journalisten tun müssen?
Oh, ich weiß nicht, was Journalisten tun müssen. Was ich tun muss oder was ich spannend finde, ist, Geschichten über Menschen in Lateinamerika zu schreiben, die sonst vielleicht unsichtbar wären, aber hauptsächlich wegen meiner eigenen Neugierde. Ich kann nicht über Dinge schreiben, auf die ich nicht neugierig bin. Ich langweile mich sehr leicht. Und das hier hat mich nie gelangweilt.
Von allen Geschichten, die Sie in 40 Jahren geschrieben haben, haben Sie für Ihren Vortrag in der New York Public Library eine ausgewählt, die nie veröffentlicht wurde. Warum haben Sie diese Wahl getroffen?
Das ist eine gute Frage. Warum habe ich dieses Buch ausgewählt? Vielleicht, weil ich sie nie veröffentlicht habe, wissen Sie? Und es ist eine Geschichte, die mir immer wieder einfällt. Ich habe so hart daran gearbeitet, und ich habe so viel darüber berichtet, ich habe wirklich viel berichtet. Und dieser Typ, wie habe ich ihn genannt? Ich habe ihm einen Namen gegeben… …9417>
Nestor. …
Ja, Nestor. Also, nennen wir ihn Nestor. Ich glaube wirklich, dass er in einer herzzerreißenden Situation war, einer Lose-Lose-Situation. Und es tut mir leid, dass ich nicht dazu gekommen bin, über ihn zu schreiben.
Bleiben Sie mit Ihren Quellen in Kontakt, nachdem Sie eine Geschichte beendet haben?
Nein, nein. Es ist eine Geschichte. Und ich bin sehr vorsichtig, um bei niemandem falsche Erwartungen zu wecken. Viele der Menschen, die man trifft, haben das Gefühl, dass die Tatsache, dass sie mit Ihnen sprechen, ein Grund ist, ein wenig Hoffnung zu haben. Ich versuche also, peinlich genau darauf zu achten, dass das nicht der Fall ist.
Fühlen Sie sich dabei in irgendeiner Weise im Zwiespalt?
Natürlich, natürlich tue ich das. Aber das ist nicht die Aufgabe, um die es geht. Ich glaube, wenn Journalisten anfangen, sich mit ihren Gesprächspartnern anzufreunden – da gibt es natürlich viele Ausnahmen -, kann das die Gesprächspartner sehr verwirren, und auch sie selbst, wer sie sind. Und die Geschichte wird auch schlampig, nachlässig.
Wie oder an welchem Punkt wurde Ihre Rolle als Reporter klar?
Ich glaube, ich wurde als Reporter für die Washington Post viel härter. Ich habe eine grundlegende Lektion von Ben Bradlee gelernt, der mich nicht besonders mochte. . Er sagte bei einem Vorstellungsgespräch: „Was glauben Sie, warum die Guerillas so freundlich zu Ihnen waren? Warum reden sie die ganze Zeit mit Ihnen?“ Und die Frage war. . . Aha! Ha! Daran hatte ich noch nie gedacht! Ich war völlig perplex! Und, er sagte: „Die Leute haben immer einen Grund, mit dir zu reden, immer. Lass dich nicht ausnutzen.“ Also wurde ich härter. Aber er hatte auch Unrecht. Ich glaube, dass vor allem arme Menschen oft einfach nur höflich sind. Sie haben exquisite Manieren, und oft wollen sie nicht unhöflich sein. Dessen bin ich mir sehr bewusst.
Sie haben Ihre Karriere als Reporterin für den Guardian und dann für die Post begonnen und sind dann zum erzählenden Sachbuch übergegangen. Wie kam es zu diesem Übergang?
Ich wusste noch nicht, dass ich wirklich ein Schriftsteller bin. Ich schrieb diese unglaublich langen Texte, und der Guardian nahm eine Schere und schnitt alles weg, zum Beispiel „Als die Wolken am Himmel golden wurden“. Das haben sie einfach gestrichen, und die Post hat dasselbe getan. Aber das wusste ich nicht, denn ich habe meine Clips nie gesehen. Das war lange vor dem Internet. Ich sah also erst Monate später, was veröffentlicht wurde, als ich nach Mexiko zurückkehrte und dort ein Umschlag mit Clips auf mich wartete. Ich dachte: Das klingt nicht nach mir. Aber ich war nicht sonderlich frustriert, denn ich hatte all das verrückte Zeug vergessen, das ich geschrieben hatte. Und ich mochte das Adrenalin, das Abenteuer, eine tägliche Geschichte zu schreiben, und den Druck. Ja, das hat mir gefallen.
Und wie kam es zum Übergang von den täglichen Nachrichten zum erzählenden Sachbuch?
Es geschah in Rio. Ich habe Rio wirklich gehasst. Ich habe in Ipanema gewohnt, und ich habe es gehasst, ich habe es gehasst. Es war, als würde man in einem Club Méditerranée leben. Ich habe für Newsweek gearbeitet, und das war keine gute Partie. Ich war der Büroleiter für Südamerika. Ein Reporter, der viel besser war als ich, arbeitete für mich, und das war mir peinlich und ich schämte mich. Ich fand das einfach schlecht. Und ich hasste es, jeden Tag in einem Büro zu sitzen. Ich wusste nicht, wie man ein Büro führt. Ich hatte… . wie nennt man das? . . ein Continuo, ich hatte eine Sekretärin, und ich dachte nur: Das ist alles Unsinn. Also wollte ich kündigen. Und dann habe ich beschlossen, dass ich Brasilien und eine Stadt wie Rio nicht verlassen kann und nichts Gutes über sie zu sagen habe.
Also beschloss ich, mir ein Thema zu suchen, das mir wirklich gefiel, und das wäre das schwarze Rio, und das wäre der Tanz, und das wäre die Musik, und das wäre der Carnaval. Nach meiner Reportage zog ich nach Bogotá, um diese Geschichte zu schreiben, und mir wurde klar, dass ich wie ein 100-Meter-Läufer war und mich in einen Marathonläufer verwandeln musste. Also nahm ich Zeichenunterricht, um mir beizubringen, geduldig und langsam zu sein.
Mir wurde klar, dass ich wie ein 100-Meter-Läufer war, und ich musste mich in einen Marathonläufer verwandeln. Also nahm ich Zeichenunterricht, um mir beizubringen, geduldig und langsam zu sein.
Sie berichten seit 40 Jahren, in einer Zeit, in der sich der Journalismus im Umbruch befand, von Print zum Fernsehen zum Internet, vielleicht der größte Umbruch in seiner Geschichte.
Es gab wahrscheinlich eine goldene Ära des Journalismus, die mit Geld zu tun hat. In den vierziger Jahren gab es einen Weltkrieg und die Menschen brauchten Informationen, und man konnte sehen, wie die Zeitungen extrem mächtig wurden. Dann kam das Fernsehen und es gab eine Umstellung, nicht unbedingt zum Besten, wie ich finde. Zum einen hat sich der Maßstab für die Wahrheit geändert. Die Fernsehkameras galten als die wahrheitsgetreuesten. Die Schriftstellerei musste also die gleichen Fakten darstellen, wie es eine Fernsehkamera tun würde. Aber wir wissen natürlich, dass Fernsehkameras nicht unbedingt wahrheitsgemäß sind. Das war der Anfang der Verwirrung.
Bis in die achtziger Jahre hinein ermöglichte das Geld, das die Zeitungen und Zeitschriften verdienten, einen erzählenden Journalismus in Langform und eine wirkliche Nachrichtenbeschaffung und machte den amerikanischen Journalismus zu einem Vorbild für die Welt. Dann kam, wie wir alle wissen, das Internet. . .
Ich glaube, der größte Schaden wurde durch Twitter angerichtet. Twitter hat nette Menschen dazu gebracht, schrecklich zu sein. Es ist wie ein Verkehrsrowdy. Die Twitter-Wut ist wie eine Raserei auf der Straße, bei der nette Leute plötzlich die Freiheit haben, Dinge zu sagen, die sie gar nicht so meinen. Wenn man sie zur Rede stellt, sagen sie: „Oh nein, das denke ich nicht wirklich“, aber niemand stellt sie zur Rede. Und das hat den politischen Diskurs verändert, und wir sehen die Folgen davon.
ON SKYPE
In unserem ersten Gespräch sagten Sie, dass Sie die Auswirkungen Ihrer Arbeit nicht sehen.
Ja, vielleicht sollte ich das noch etwas genauer erklären. Wissen Sie, ich erinnere mich, dass ich vor ein paar Jahren einen Vortrag an der Florida International University in Miami gehalten habe, und die Präsidentin der Universität kam zu mir. Sie war sehr nett und sagte: „Sie sollten die Auswirkungen Ihrer Arbeit nicht so negativ sehen, Journalisten ändern die ganze Zeit die Sozialpolitik.“ Das stimmt in den Vereinigten Staaten, aber nicht in vielen Teilen der Welt, vor allem nicht in den Teilen der Welt, in denen Journalisten wehrlos sind, getötet und verfolgt werden. Ich würde El Mozote als Beispiel anführen. Das ist 40 Jahre her, und die Täter sind bis heute nicht zur Rechenschaft gezogen worden. Ich glaube also nicht, dass ich zynisch bin oder übertreibe. Ich denke, was ich sage, ist einfach wahr.
Hatte Ihre Entscheidung als mexikanischer Journalist, für die US-Medien zu schreiben, irgendetwas damit zu tun?
Nein. Nicht im Geringsten. Es hat sich einfach so ergeben. Wissen Sie, ich wurde eigentlich nie gebeten, für ein spanischsprachiges Medium zu schreiben. Ich war immer bereit, für diejenigen zu schreiben, die mich gefragt haben. Es gibt natürlich Unterschiede. Der Unterschied im Einkommen ist signifikant, aber auch der Unterschied in der Leserschaft, und die ganze Idee eines redaktionellen Prozesses, die Länge der Stücke, all das erlaubt es einem, eine mehr schriftstellerische Geschichte zu kreieren – was für mich unendlich viel befriedigender ist.
Wie läuft Ihr Schreibprozess ab?
Meistens verzweifelt, unterbrochen von ein oder zwei Sätzen.
Schreiben Sie eine Gliederung?
Nein. Ich suche nach einem Anfang, wenn ich berichte, und ich suche nach einem Ende. Und das kann sich dann im Laufe des Redaktionsprozesses ändern. Aber wenn ich einen Anfang und ein Ende habe, ist das für mich ein Zeichen, dass ich weiß, worum es in der Geschichte geht und in welche Richtung sie geht.
Bei Ihrem Vortrag in der New York Public Library sprachen Sie viel von John Bennet, Robert Gottlieb und Bob Silvers. Können Sie uns etwas über die Beziehung zwischen Autor und Herausgeber erzählen und darüber, wie diese Herausgeber Ihre Arbeit geprägt haben?
Ja. Ich denke, dass Gottlieb mein Leben neu ausgerichtet und verändert hat, indem er mich zu The New Yorker brachte. Er war damals der Chefredakteur, und das war der Moment, in dem es mir plötzlich möglich wurde, mich als Schriftstellerin zu sehen, was ich vorher nicht getan hatte – oder sogar als Reporterin, wirklich. Er hat im Laufe seiner glanzvollen Karriere Schriftsteller geprägt und einen Schriftsteller nicht nur als jemanden gesehen, der druckbare Seiten produziert, sondern als jemanden, der ermutigt und gefördert werden muss. Das Gleiche gilt für Bob Silvers von der New York Review. Ein Unterschied zwischen dem New Yorker und der New York Review besteht darin, dass der New Yorker daran interessiert ist, das zu veröffentlichen, was seiner Meinung nach gerade angesagt ist, während Bob sich für den Schriftsteller interessierte, für das, was ein Schriftsteller denkt, was ein Schriftsteller verarbeiten könnte. Bob konnte sogar eine schlechte Geschichte veröffentlichen, weil er an dich glaubte und es für wichtig hielt, dass du deine Stimme hast.
Redakteure sind der wichtigste Grund dafür, dass der amerikanische Journalismus meiner Meinung nach der professionellste und interessanteste ist; sie sind diejenigen, die deine Texte tatsächlich in den Händen halten, als wären sie dein Herz, und sie nicht beschädigen, sondern sie verbessern. Ich würde sagen, dass John Bennet von The New Yorker und Oliver Paine von National Geographic in dieser Hinsicht wirklich außergewöhnlich sind. Einfach darin. . darin, dass sie wissen, wie man sein Herz nicht verletzt, wenn sie einem sagen, was an der eigenen Geschichte so furchtbar falsch ist. Nachdem Gottlieb die erste Geschichte aus Bogotá gelesen hatte, mit der „The Heart That Bleeds“ beginnt, sagte er: „Ich glaube, wir können sie veröffentlichen, ja, das wird reichen. Und ich denke, ich werde Sie mit. . ähm. . . John Bennet!“
Wenn ich einen Anfang und ein Ende habe, ist das für mich ein Zeichen, dass ich weiß, wovon die Geschichte handelt und in welche Richtung sie geht.
Hat Robert Gottlieb Ihnen einen bestimmten Grund genannt, warum John Bennet?
Ich habe keine Ahnung warum, aber er hatte Recht. Jede einzelne Geschichte, an der ich mit John gearbeitet habe, war lehrreich und erfreulich. Ich glaube nicht, dass ich ihn jemals mitten in einer Geschichte angerufen habe, oder vielleicht doch, um ihm zu sagen: ‚Daran arbeite ich gerade, das ist es, was ich tue.‘ Ich glaube, ich ging zur Reportage, kam nach Hause, schrieb eine Geschichte und schickte sie ab. Dann haben wir daran gearbeitet. Und dann, wissen Sie, ist er eine Art Yoda. Er saß einfach da und gab Weisheiten von sich, über die man lachen konnte.
Eine Sache, die er immer sagte, war: „Betrachten Sie mich als Ihren höchst interessierten Leser. Das ist es, was ein Redakteur ist. Niemand sonst wird Ihre Geschichte mit so viel Interesse lesen wie ich. Und wenn ich sie nicht verstehe, wird es wahrscheinlich auch niemand anderes tun.“ Er wählte Wörter aus, bei denen sich die Geschichte flach anfühlte. Nicht Absätze, nicht Sätze, sondern Wörter, bei denen der Schwung der Geschichte plötzlich erlosch, weil das Wort nicht energisch genug war. Wir haben viel Zeit am Telefon verbracht. Einmal war ich in Lima, während der Wirtschaftskatastrophe, und ich hatte eine Geschichte über den hohen Preis von Nudeln geschrieben. Habe ich das das letzte Mal zu dir gesagt?
Nein, hast du nicht.
Also, ja, der hohe Preis von Nudeln, das würde die Leute zum Lachen bringen. Aber wir wussten beide, dass Pasta kein lustiges Wort ist, also haben wir es mit Makkaroni versucht, was auch ein lustiges Wort ist. Aber dann gab es ‚makaronisches Englisch‘, also konnten wir das nicht machen. Dann gab es Spaghetti, aber nicht ganz. Schließlich kamen wir auf Nudeln. Ja! Nudel ist ein lustiges Wort. Und das hat bei einem Ferngespräch sehr lange gedauert.
Anknüpfend an das, was Sie gerade über die Wortwahl gesagt haben, möchte ich Sie nach Ihrem Talent fragen, literarische Erzählungen sowohl auf Spanisch, Ihrer Muttersprache, als auch auf Englisch zu schreiben.
Spanisch ist meine Muttersprache. Aber meine Mutter, die aus Guatemala stammte, war zweisprachig, und sie hat sehr gerne gelesen. Wir gingen also in die Benjamin-Franklin-Bibliothek, und dort gab es zauberhafte Kinderbücher auf Englisch, und damals waren die spanischen Kinderbücher ziemlich öde. Sie handelten alle davon, wie man sich gut benimmt. Ich liebte die Aufmüpfigkeit von Dr. Seuss.
Sie haben „Dancing with Cuba: A Memoir of the Revolution, über Ihre Zeit als Lehrer an der Nationalen Tanzschule Kubas im Jahr 1970, ursprünglich auf Spanisch, auf Empfehlung Ihres Lektors.
Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder ein Buch auf Spanisch schreiben würde. Was ich im Laufe der Zeit gelernt habe, und andere Autoren sehen das vielleicht nicht so, aber . . als ich La Habana en un Espejo schrieb, hatte ich 25 Jahre lang jeden Tag daran gearbeitet, besser auf Englisch zu schreiben. Ich hatte dieses Instrument mehr als ein Vierteljahrhundert lang perfektioniert, und das Schreiben auf Spanisch brachte meinen Kopf ganz schön durcheinander. Es war sehr, sehr schwer, mich danach im Englischen wieder zurechtzufinden.
Nicaragua, wo Sie Ihre Karriere als Reporterin begannen, geriet letztes Jahr in eine Krise, bei der Hunderte von Demonstranten bei Zusammenstößen mit den Sicherheitskräften von Präsident Daniel Ortega starben. Hätten Sie sich das vor vierzig Jahren vorstellen können?
Ich war so erschüttert über alles, was passiert ist, und wirklich schockiert. Gerade Nicaragua war das Land, aus dem ich berichtet habe, mit den schwächsten Institutionen.
Als ich anfing, von dort zu berichten, war es eine primitive Diktatur unter Anastasio Somoza. Als die Sandinisten triumphierten, bestand ihre erste Aufgabe darin, zum ersten Mal Institutionen zu schaffen. Und ich denke, dass sie diese Aufgabe in einigen Bereichen sehr erfolgreich angegangen sind. Sie schufen eine neutrale Armee, eine hoch angesehene Polizei; es gab zum ersten Mal ein Außenministerium, eine Zentralbank.
Was mich schockiert, ist, dass unter der Präsidentschaft und Vizepräsidentschaft von Daniel und Rosario , die Sandinisten sind – Daniel kämpfte im sandinistischen Aufstand gegen Somoza -, sie im Wesentlichen dieselben Institutionen zerstört haben, die der Sandinismus aufgebaut hat, und sich zunehmend wie eine primitive Diktatur verhalten. Es ist sowohl schockierend als auch schmerzhaft.
In Ihrem Vortrag in der New Yorker Public Library sagten Sie, dass Sie sich „manchmal schwindelig fühlen“, als ob Sie „kurz davor sind, umzufallen“ angesichts der „Zunahme des Hasses, der derzeit in der Welt kursiert“, was Sie Präsident Donald Trump zuschreiben. Und wir haben kürzlich mit der Wahl von Jair Bolsonaro in Brasilien gesehen-
Oh, Gott. . . Ich denke, dass die Hassrede, die die sozialen Netzwerke möglich gemacht haben, die Hassrede, die die sozialen Netzwerke den normalerweise freundlichen und milden Menschen erlaubten, auszudrücken – diese Wut auf der Straße – zur Sprache der Politik geworden ist, und insbesondere zur Sprache von Trump. Und ich denke, dass die Besessenheit von Trump Teil eines weltweiten Phänomens ist, aber auch dieses Phänomen gefördert hat. Und dass es Bolsonaro in vielerlei Hinsicht ohne Trump vielleicht nicht gegeben hätte. Aber er ist sicherlich ein Spiegelbild desselben Universums des Hassdiskurses.
Wie sollten Journalisten mit Hassreden umgehen?
Ich glaube nicht, dass wir sehr viel Einfluss haben. Aber was wir tun können und sollten, ist, eine Aufzeichnung des Moments zu hinterlassen.
Wie sehen Sie den Wert des Journalismus in der Post-Wahrheits-Ära?
Nicht überprüfbare Behauptungen nehmen einen Großteil der Bildschirmzeit der meisten Leser oder der meisten Menschen ein, die gelangweilt bei der Arbeit oder nachts allein am Computer sitzen oder was auch immer, und es ist sehr schwer zu erkennen, welche Informationen korrekt sind und welche nicht. Das ist also die große Herausforderung: den Wert korrekter Informationen wiederherzustellen, sie zu einem zentralen Wert in dem zu machen, was man als Nachrichten liest. Das ist vielleicht die größte Herausforderung von allen.
Haben Sie eine Idee, wie-?
Eine Idee, wie man mit dieser Herausforderung umgehen kann? Ich habe keine Idee, wie ich das machen soll! Nein. Wissen Sie, ich mache das schon seit 40 Jahren. Ich bin fast 70 Jahre alt. Ich bin nicht die Person, die die Revolution machen wird.“
Nun, Sie sind sicherlich einer der am meisten gefeierten.
Ja, das passiert, wenn man alt wird und all die Jahre stur dasselbe tut.
In Kolumbien waren Sie an der Gründung der Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano beteiligt. Können Sie uns etwas über diese Erfahrung und Ihre Beziehung zu Gabriel García Márquez erzählen?
Er rief mich an. Er rief mich an und bat mich, an dieser Sache mitzuwirken, die noch nicht einmal gegründet worden war, nämlich die Foundación. Und ich mochte seine Ideen sehr. Wissen Sie, die Idee, dass es keine Diplome, keine Zertifikate geben würde; er dachte sogar, dass es keinen Hauptsitz geben könnte, sondern nur einen reisenden Workshop, und wir würden dorthin gehen, wo er gebraucht würde. Der einzige Zweck der Foundación, der einzige Zweck, wäre die Förderung der Kunst der crónica, des erzählenden Journalismus in Langform. Ich war sehr begeistert davon, ich fand es wunderbar. Ich habe den ersten Workshop geleitet und an der Gründung der Stiftung mitgewirkt, zusammen mit Jaime Abello, der immer noch Direktor ist, und in geringerem Maße mit García Márquez – der die große Idee hatte, aber an der täglichen Arbeit völlig uninteressiert war.
Gab es eine bestimmte Geschichte, die García Márquez auf Sie aufmerksam gemacht hat?
Wissen Sie, ich glaube nicht, dass er jemals etwas gelesen hat, was ich geschrieben habe. Ich glaube, dass ein wunderbarer Mann, Tomás Eloy Martínez, der sehr gut mit García Márquez befreundet war, mich aus Gründen empfohlen hat, die ich mir nicht erklären kann, da ich keinerlei Erfahrung im Unterrichten von Journalismus hatte. Aber er hatte García Márquez meinen Namen gegeben, und es schien ein guter Name für García Márquez zu sein, also rief er mich an.
Sie scheinen dem Journalismus gegenüber positiv eingestellt zu sein, trotz der von Ihnen erwähnten Herausforderungen.
Das bin ich, das bin ich. Ich denke, Journalismus wird in der modernen Gesellschaft und im Kapitalismus immer notwendig sein. Ich glaube also nicht, dass er aussterben wird.
Können wir mit einem Memoirenband über Ihre Karriere als Journalistin rechnen?
Wissen Sie, ich glaube, ich habe etwas von den Memoiren von García Márquez gelernt. Der erste Teil ist das Schönste, eines der schönsten Dinge, die er je geschrieben hat. Und dann kam es zu dem unvermeidlichen Stadium der Memoiren von Leuten, die erfolgreich werden, nämlich: und dann traf ich so und so, und dann erhielt ich diese Auszeichnung, und dann reiste ich nach X, und dann hielt ich diese Rede. Und es gibt nichts Langweiligeres als das.
Sie haben einmal gesagt, dass das Schreiben von Memoiren etwas mit dem Älterwerden zu tun hat, und dass man dabei darüber nachdenkt, was man aus seinem Leben gemacht hat. Wenn Sie auf Ihre journalistische Karriere zurückblicken, stellen Sie sich diese Frage immer noch?
Oh, absolut. Wie ist es dazu gekommen? Wissen Sie, ich mache keine Witze, wenn ich sage, dass ich 40 Jahre lang immer dasselbe gemacht habe. Meine große, große Entscheidung war es, in Lateinamerika zu bleiben.