TALLAHASSEE
Am Ende der Arbeitswoche, wenn die Sterne herauskommen und die Weihnachtsbeleuchtung funkelt und die Scheinwerfer durch die Kiefern und an den KEEP OUT-Schildern vorbei rasen, findet man Gary Anton mit seiner Popflaschenbrille und dem Hippie-Haarschopf, der durch den Bradfordville Blues Club eilt wie ein Mönch auf Adderall.
Das ist sein Laden. Seiner und seiner Frau.
Miss Kim ist auch irgendwo hier, zieht an ihrer E-Zigarette und erzählt den Leuten, dass sie ohne Reservierung nicht reinkommen, weil der Laden ausverkauft ist, weil Rick Lollar, der gute Junge von hier, der Weiße mit der Cadillac-Stimme und den Chevrolet-Fingern, bald im Scheinwerferlicht stehen wird und die Mädels in Ohnmacht fallen lässt und vielleicht die Lautsprecher von den Milchkisten schüttelt.
Gary und Kim könnten Ricks Mutter und Vater sein, so lange kennen sie ihn schon.
Er ist hier aufgewachsen, so ziemlich, ein Junge, der in einer Blues-Bar groß wurde. Als Ricks großer Bruder ihm Stevie Ray Vaughan vorstellte und er einen Sound in sich entdeckte, der einfach raus musste, fing er an, mit den Stammgästen aus dem Rest der Szene zu spielen, mit Leuten wie Chick Willis und der King Cotton Band. Sie hatten von dem Wunderkind aus Tallahassee gehört, das von dem legendären „Missippy“ James ausgebildet worden war. Dieser Sound aus dem Mississippi-Delta sprudelte aus diesem kleinen Jungen an Samstagabenden heraus, immer und immer wieder, für ungefähr 50 Shows, wenn er schätzen müsste.
Jetzt hat die Welt Rick, der mit 26 Jahren in Atlanta den Blues am Leben erhält, mit seiner dünnen Krawatte und seiner eigenen Platte und einer Tasche voller Originale. Aber hier hat alles angefangen, im Bradfordville Blues Club, einer der wenigen Orte auf dem Mississippi Blues Trail außerhalb des Staates Mississippi, der einzige in Florida.
„Es ist ein magischer Ort“, sagt Lollar vor der Show. „
Und wenn man glauben kann, dass ein schäbiges Einzimmergebäude einen jungen Mann wie Rick Lollar hervorbringen kann, dann muss man auch glauben, dass es einem alten Mann wie Gary Anton das Leben retten kann.
—
Zunächst die Geschichte, denn das könnte die Geister erklären.
Vor etwa hundert Jahren kamen befreite Sklaven in den Besitz von ein paar hundert Hektar Land in den Wäldern etwa 10 Meilen nordöstlich der Innenstadt von Tallahassee. Niemand weiß genau, wie oder wann sie es bekamen, denn niemand hat darüber Buch geführt. Der größte Teil der Geschichte hier ist Folklore, die mündlich überliefert wurde und jetzt von Gary und Kim weitergegeben wird.
Die Geschichte besagt, dass die Familie Henry Mais und Kartoffeln, Schweine und Kühe sowie Zuckerrohr anbaute, das sie destillierten, um ein Gebräu namens „Buck“ herzustellen, eine Art süßer Mondschein. Sie tranken etwas davon und verkauften den Rest in der Stadt aus einem Buggy mit doppeltem Boden.
Einige erzählen von einem alten Gemischtwarenladen mit einem aufrechten Klavier. Andere erinnern sich, dass sie jeden Abend ein Lagerfeuer anzündeten und die Nacht mit Feldliedern, Blues und Gospel erfüllten. Das Feuer brennt immer noch jedes Wochenende an der gleichen Stelle.
Florida bot natürlich vielen Bluesern Arbeit in Juke Joints und Straßenbars und in Unterhaltungszentren wie Pensacola, Jacksonville und Tampa. In den 1930er Jahren begann ein Chicagoer Bandleader und Zeitungskolumnist namens Walter Barnes mit dem Aufbau einer Tournee für schwarze Musiker. Während des Zweiten Weltkriegs entstanden in Florida afroamerikanische Veranstaltungsorte, die als „Chitlin Circuit“ bekannt wurden: Der Savoy Ballroom in Pensacola, das Two Spot in Jacksonville, der Harlem Square in Miami, der Apollo Ballroom in Tampa, der Cotton Club in Gainesville und das Manhattan Casino in St. Petersburg. In Tallahassee gab es das Red Bird Café, aber das lag in der Stadt, so dass die Leute nach dem Schlussappell in diese Richtung zogen, wo das Gesetz lockerer gehandhabt wurde.
„Sie machten in der Stadt zu und kamen hierher“, sagt Gary.
Die Party verlagerte sich nach drinnen, als die Familie Henry 1964 das kleine Gebäude aus Betonblöcken baute und es als Gemeindezentrum und Treffpunkt nach Feierabend eröffnete. Frag Gary nicht, ob er es beweisen kann, aber er hat von den alten Hasen gehört, dass B.B. King, Ray Charles, Fats Domino und Chuck Berry durch die Tür dieses kleinen Clubs getanzt haben.
Der Ort hat 25 Jahre lang gerockt, aber in den späten 80er Jahren war der Blues kein Thema mehr für Crack. Die Henrys schlossen ihren kleinen Club.
1992 eröffnete ein Mann aus Tallahassee namens Dave Claytor das Lokal als Dave’s C.C. neu, Das C.C. leitet sich von den C.C. Saints ab, einem schwarzen Baseballteam, das nur einen Steinwurf von der Eingangstür entfernt spielte.
Da kommt Gary Anton ins Spiel.
—
In seiner Jugend war Gary ein begeisterter Musiker, aber das Jurastudium und das Leben nahmen ihm den Traum und er hörte langsam auf, seine Gitarre in die Hand zu nehmen. Als Dave den Club wiedereröffnen wollte, hörte Gary davon, setzte sich in sein Auto und fuhr über unbefestigte Straßen, bis er den ahnungsvollen Bunker auf dem Hügel unter riesigen Eichen und spanischem Moos fand.
Sie sollten seine Augen sehen, wenn er von dieser ersten Pilgerfahrt erzählt. Jede Tischplatte trug das gemalte Bild eines Bluesmusikers, der in diesem Club gespielt hatte. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Die Eckbühne war magisch. Der Ort atmete Geschichte. Es gab ihm etwas, das er nie gehabt hatte. Jedenfalls kam er immer wieder, wieder und wieder.
Gary hatte als Anwalt gutes Geld verdient, aber er war nicht glücklich. 1999 wurde er mit einer akuten Bauchspeicheldrüsenentzündung ins Krankenhaus eingeliefert. Es war so ernst, dass man seine Familie einbestellte. Er hielt durch, lag wochenlang im Krankenhaus und erholte sich nur langsam. Er begann zu verstehen, wie zerbrechlich das Leben ist. Er erkannte, dass man die Prioritäten neu setzen musste.
Dave lebte inzwischen außerhalb des Landes und versuchte, den Club am Leben zu erhalten. Als er ihn 2002 aufgeben wollte, wusste Gary, was er zu tun hatte.
—
Im September 2005, ein paar Wochen nach dem Hurrikan Katrina, fuhr ich aus Louisiana zurück, wo ich zwei Wochen lang mit Menschen gesprochen hatte, die nie wieder dieselben sein würden. Es fühlte sich falsch an, nach Hause zu fahren, wenn man so viel Verwüstung im Rückspiegel sieht. Ich arbeitete damals für die Tampa Tribune, und mein Kollege Baird Helgeson überredete uns zu einem Zwischenstopp in Tallahassee. Wir duschten in einem La Quinta in der Nähe der I-10, und Baird sagte, er wolle uns etwas zeigen, einen hinterwäldlerischen Ort, der nicht leicht zu finden sei.
Als die Sonne unterging, stiegen wir in den Mietwagen. Baird fuhr eine zweispurige Landstraße namens Bradfordville Road hinunter, bog dann auf eine unbefestigte Straße namens Sam’s Lane ab und fuhr dann an einem Dutzend Verbotsschildern vorbei, die das Passieren verboten. Wir bogen auf eine schmalere Schotterstraße namens Moses Lane ab. Als wir auf einer Wiese parkten und uns auf ein niedriges Gebäude zubewegten, wurde mir klar, dass dies das authentischste, organischste Gebäude war, das ich je in Florida gesehen hatte, frei von jeglicher Verstellung oder Synthetik. Die rauen Kanten waren nicht beabsichtigt.
Das Timing war auch richtig. Ich kann mich nicht erinnern, wer an diesem Abend gespielt hat, aber ich habe geweint, bis ich gelacht habe, und das ist es, was guter Blues tun kann. Ich erinnere mich an Mädchen, die zur Musik tanzten, und es war nicht diese Art von „Look-at-me“-Tanz, die man in den Clubs in Ybor City sieht. Sie tanzten mit Hingabe, wie bei einer Pfingsterweckung.
Am nächsten Morgen fand ich einen Hund in den Kleinanzeigen des Tallahassee Democrat. Er war das schönste kleine Lebensbündel, das ich je gesehen hatte. Ich nannte ihn Honey Island Swamp Monster, und im Laufe der Jahre erinnerte er mich oft an jene Nacht im Bradfordville Blues Club.
—
„Ich habe eine Menge Geld verdient“, sagt Gary am zweiten Abend unseres letzten Besuchs, bevor die lebende Legende Joey Gilmore die Bühne betritt. „Jetzt verdiene ich nicht mal mehr ein Zehntel von dem, was ich mal verdient habe. Aber ich bin glücklicher. Jedes verdammte Wochenende kann ich hier sitzen und der besten Bluesmusik der Welt lauschen.“
Es ist eine gemeinsame Anstrengung, dieser Club, wie eine gemeinnützige Einrichtung, seit Gary Daves Vermögen gekauft, den Namen geändert und angefangen hat, ihn zu führen. Peggy macht die Tische. Walter kümmert sich um die Website und zeichnet die Shows auf. Rea bringt das Essen für die Bands.
„Es ist einfach eine große Familie“, sagt Gary. „Es ist unzusammenhängend, unzusammenhängend, aber es sind einfach Leute, die eine gute Zeit haben wollen.“
Das Lagerfeuer lodert draußen und eine Menschenmenge hat sich versammelt. Die Frauen in der kleinen Hütte nebenan braten Wels und Meeräsche in einem riesigen Topf über Propangas. Die Tische drinnen sind voll.
Und ich frage mich, was es ist.
„Es ist wie ein Loch in der Wand“, sagt Ernest Henry, 74, der auf dem Grundstück lebt und das Feuer am Laufen hält. „Aber jeder mag es aus irgendeinem Grund.“
Aber warum?
„Dieser Ort ist unglaublich“, sagt Vita Bakker, 31, eine Verwaltungsangestellte für soziale Dienste, die hier ihren Junggesellenabschied feiert. „
Aber warum?
„Ich war schon überall auf der Welt und es gibt keinen Ort wie diesen“, sagt Mike Jolly, 61, der seit 15 Jahren fast jedes Wochenende hier ist. „
Aber warum?
„Die Arschlöcher wissen nicht, wie sie den Weg hierher finden“, sagt Mike.
Das kann nicht sein, sage ich ihm. Dies ist das Zeitalter des Versteckens, sage ich ihm, und jeder hat GPS. A-Löcher haben Asheville gefunden.
„Dann die Musik“, sagt er. „Das ist die einzige Musik, die uns alle miteinander verbindet. Das sind die amerikanischen Wurzeln. Sie schafft einen wunderbaren Geist. Jeder, der durch diese Türen kommt, spürt das. Ich weiß nicht, wie ich es besser erklären kann.“
Joey Gilmore bringt es zum Leuchten.
„Hört zu“, sagt er. „Das hier ist kein Konzert. Das hier ist eine gute Zeit.“
Die Frauen tanzen und ein geistig behinderter Mann auch. Er macht unregelmäßige Bewegungen, aber sie wirken irgendwie koordiniert, als würde die Musik durch ihn sprechen.
Gary sitzt auf einem Hocker neben der Bühne, nickt mit dem Kopf und dreht gelegentlich an den Knöpfen des Soundboards.
„Wenn mein Mann hierher kommt, sieht man sein Gesicht aufleuchten“, sagt Kim. „Ich glaube, es hält ihn am Leben.“
Außen am Feuer ist eine Frau ins Unkraut gefallen. Die Leute sind zunächst besorgt, aber sie lassen sie etwa 30 Minuten lang dort liegen. Als sie wieder zu sich kommt, sagt sie, sie sei bereit, nach Hause zu gehen, und ihre Freunde helfen ihr zu einem Pickup.
—
Joey Gilmore ist fertig. Die Menge hat sich gelichtet. Es ist jetzt früher Morgen.
„Das ist der beste Blues Club in der Gegend“, sagt Gilmore, der seit 50 Jahren auf Tournee ist, während er seinen Gitarrenkoffer schließt.
Warum?
„Die Leute“, sagt er.
Der Mann, der mit Gilmore am Schlagzeug saß, sagt, dass der Bradfordville Blues Club auf seiner Liste steht, seit er angefangen hat, Blues zu spielen. Er hörte davon, als er 20 oder 21 war. Er hatte den gleichen Platz in seiner Erinnerung wie Robert Johnsons Crossroads.
„Das ist eine lebensverändernde Erfahrung für mich“, sagt er.
„Dieser Ort ist legendär“, sagt er.
„Du hast den Blues nicht gespielt, bis du hier gespielt hast“, sagt er.
Gary lächelt in der Nähe.
„Wir verewigen den Blues“, sagt Gary.
Ich gehe hinaus auf das Feld, ein paar hundert Meter vom Club entfernt. Die Sterne sind eine Million Lichtpunkte in einer schwarzen Decke, und die Lichter des Clubs scheinen durch die Eichenäste und das Moos. Ich beschließe, dass ich niemandem von diesem Ort erzählen will. Wir haben zwei Nächte damit verbracht, die Anziehungskraft zu ergründen, aber hier draußen fühlt es sich an wie ein Geheimnis, das ich bewahren möchte. Ich hoffe, du findest es nie. Ich hoffe, du findest es.
Times-Mitarbeiter Ben Montgomery ist erreichbar unter [email protected] oder (727) 893-8650.
Benachrichtigungen abonnierenBenachrichtigungen abbestellen