Vor einigen Jahren sagte ich zu einem Journalisten, der über den heute zweiunddreißigjährigen Dramatiker Branden Jacobs-Jenkins schrieb, er solle ein Stück über die Liebe schreiben – das, was man nicht erklären kann. Der mit dem Obie Award ausgezeichnete Jacobs-Jenkins, einer der intellektuellsten Dramatiker seiner Generation, lieferte seine ersten Stücke auf einem scharfen, kraftvollen Gedankenstrahl ab, aber es passierte manchmal, dass seine Figuren ihrem eigenen Denken nicht aus dem Weg gehen konnten. Oder eigentlich nicht ihrem Denken, sondern ihren Versuchen, die überkommenen Vorstellungen über alle möglichen Dinge zu durchbrechen, einschließlich der Rasse und der Frage, was eine Gesellschaft ausmacht.
In seinem ersten abendfüllenden Stück, „Neighbors“ (2010), machte sich Jacobs-Jenkins daran, „eine dreihundertjährige Geschichte der Schwarzen im Theater“ zu thematisieren. (An Ehrgeiz hat es ihm nie gemangelt.) Der Protagonist des Stücks, Richard Patterson, ist ein ziemlich verklemmter schwarzer Professor für politische Philosophie, der mit einer weißen Frau verheiratet ist. Patterson verlässt sich auf seine Weizenkleister-Toleranz – er ist fast eine Parodie des akademischen „Weißseins“ -, um sich in einer Welt zurechtzufinden, von der er glaubt, dass es eine Errungenschaft ist, dazuzugehören. Es ist schwer zu sagen, ob er weiß, dass seine Fügsamkeit ein Stereotyp für schwarzes Verhalten ist. Vielleicht ist das alles nur gespielt. Jedenfalls gerät seine Weltanschauung gehörig durcheinander, als eine schwarze Familie in schwarzer Maske und mit Namen wie Sambo, Mammy und Topsy nebenan einzieht. Diese Vertreter der Minstrelsy sind laut und störend, Karikaturen der Art von Schwarzsein, der Patterson zu entkommen versucht hat. Als die Spannungen zwischen den Nachbarn zunehmen, stellen sich einige Fragen, wie zum Beispiel: Was macht einen schwarzen Mann aus, wenn er von der rassistischen Vorstellung von ihm geprägt ist? Und ist die schwarze Haut eine Maske, die das Verhalten diktiert, oder befreit die Maske dazu, sich auf das Minnespiel einzulassen, das den Kern des amerikanischen Schwarzseins ausmacht? „Neighbors“ kam nicht ganz zusammen, weil es das nicht konnte: Die Bühne kann nur so viele Ideen aufnehmen, und manchmal hatte man das Gefühl, dass Jacobs-Jenkins‘ Ideen nicht ganz durchgearbeitet waren. Er hatte einige der Schrecken des Rassismus erlitten – kein Schwarzer kann sich ihnen entziehen -, aber er hatte noch nicht herausgefunden, wie er dieses Erbe verkörpern sollte; er brauchte einige Zeit, um zu lernen, wie er das Fleisch und Blut formen konnte, das seine Figuren und ihre Provokationen unterstützen würde.
Jacobs-Jenkins arbeitete von 2007 bis 2010 als Assistent in der Belletristik-Abteilung von The New Yorker, und durch ihn hörte ich zum ersten Mal von Young Jean Lees identitätsbasierten Theaterstücken und Thomas Bradshaws Drehbüchern über Rassismus als eine Form geistiger und körperlicher Ausschweifung. Nachdem ich 2014 Jacobs-Jenkins‘ Stück „Appropriate“ gesehen hatte, verstand ich, wie sehr er sich dafür einsetzte, in der „Kultur“ herumzuwühlen und mit ihr zu sprechen – das heißt, mit der Theatergeschichte, die in der Lage war, ihn und vor ihm Sam Shepard und Lorraine Hansberry und Eugene O’Neill hervorzubringen, unverkennbar amerikanische Stimmen, die zu seiner eigenen beitrugen. „Appropriate“, die Geschichte einer weißen Familie, die sich mit dem Tod ihres Patriarchen auseinandersetzt, ist sowohl eine Hommage an als auch eine Untersuchung von Schriftstellern wie Shepard, die eine Landkarte dieses Landes durch so viele müde Wohnzimmer gezeichnet haben, die mit Schuldzuweisungen und Unterdrückung eingerichtet sind.
Die Raserei von „Appropriate“ (es gibt ein schwarzes Geheimnis auf dem Dachboden, wie in den meisten amerikanischen Leben) führte zu der schönen, hohen Hysterie des brillant gestalteten „An Octoroon“ (ebenfalls 2014). Aus Dion Boucicaults Stück „The Octoroon“ von 1859, in dem es um einen weißen Südstaatler geht, der sich in eine gemischtrassige Frau verliebt, formte Jacobs-Jenkins eine Art Theater-Essay, dessen Klammern mit Dialogen über die Darstellung von Schwarzsein, das Theater als Live-Kunst und die grundlegenden Sorgen gefüllt sind, die den denkenden Geist verfolgen, der in einem Körper gefangen ist, der durch Hautfarbe, Geschlecht oder Sprache definiert ist: Das Leben macht jeden von uns zur Zielscheibe für jemand anderen. „An Octoroon“ ist nicht nur eine Alternative zum ironiefreien „schwarzen amerikanischen Theater“ von Hansberry und August Wilson; es ist ein Teil davon – und auch ein Teil von vielen anderen Dingen, denn Jacobs-Jenkins‘ Surrealismus erwächst aus dem Naturalismus, aus den seltsamen Umständen, die uns dazu bringen, den Mund zu öffnen, in der Hoffnung, gehört zu werden, auch wenn wir vergessen zuzuhören. Indem Jacobs-Jenkins in einem einzigen Werk wie „An Octoroon“ oder seinem neuen Stück „Everybody“ (Regie: Lila Neugebauer, Signature) mit zahlreichen Theatergenres experimentiert, zeigt er, wie ernst er es mit der Form meint. Immer wieder wirft er diese Fragen auf: Was kann das Theater tun, außer zu reden? Was macht ein Stück aus? Ist es Liebe?