Es gibt einige schuldige Vergnügungen, die man sich nur schwer eingestehen kann, sogar vor sich selbst. Nicht, weil sie beschämend sind, sondern weil sie so sinnlos sind, dass man sich fragt, warum man überhaupt lesen gelernt hat. Hier ist eine von meinen: Jeden Tag gehe ich auf Instagram und schaue Busy Philipps, der wohl berühmtesten Hollywood-Persönlichkeit, von der Sie noch nie gehört haben, bei ihrem Workout zu. Ich folge ihr nicht zu Hause oder so – das ist etwas, das sie nur in einem 15-sekündigen Videoclip auf Instagram Stories postet, jeden Morgen in LA. Ich sitze einfach auf meinem Londoner Hintern, während die Kamera zu ihr hochschaut, wie sie von oben drückt und schwitzt und grunzt und sich die blonden Haare aus den Augen streicht. Und ich bin ergriffen. Warum?
Nun, die gute Nachricht (oder vielleicht die schlechte) ist, dass es nicht nur mir so geht. Eine Million Menschen folgen Philipps, die zuerst in den Teenager-Dramen Freaks and Geeks (als Kim Kelly) und dann in Dawson’s Creek (als Nachzüglerin Audrey Liddell) berühmt wurde und kürzlich Amy Schumers beste Freundin Jane in dem Film I Feel Pretty spielte. In der Zone der besten Freunde hat sie sich schauspielerisch zwei Jahrzehnte lang aufgehalten, während sie auf dem Weg dorthin scheinbar die beste Freundin von halb Hollywood wurde. (Michelle Williams ist ihre beste Freundin.)
Allerdings wurde sie nie zur Hauptdarstellerin, bis vor ein paar Jahren Instagram Stories auftauchten und Philipps, inzwischen verheiratete Mutter zweier Töchter, nicht mehr auf ein Vorsprechen zu warten brauchte, sondern begann, vor der Kamera über ihr tägliches Leben zu sprechen. Nicht über das Staraufgebot, sondern über die alltäglichen häuslichen Dramen. „
Der New Yorker, eine Publikation, die nicht dazu neigt, von Social-Media-Stars besessen zu sein, erklärte Philipps zur Pionierin, die sich das Format Instagram Stories zu eigen gemacht hat. Das hat dazu geführt, dass sie ein Memoirenbuch geschrieben hat und eine Talkshow auf dem E-Channel (Heimat ihrer Freunde, der Kardashians) bekommen hat, die beide kurz vor dem Start stehen. Und an dieser Stelle möchte ich sagen, dass eines davon, das Buch, mich völlig aus der Bahn geworfen hat und mich dazu gebracht hat, alles zu überdenken, was wir glauben, über strahlende, sonnige Social-Media-Stars zu wissen.
Das Buch zu lesen, fühlte sich wie ein Schlag in die Magengrube an. Deshalb bin ich nach Los Angeles gekommen, um sie zu interviewen, aber bevor wir richtig darüber reden können, muss ich erst einmal diese glänzende, sonnige Persönlichkeit überwinden. Das ist schwierig, denn ich bin buchstäblich mitten im Wort „Hallo“ in dem Café in Los Angeles, in dem wir uns verabredet haben, als mich eine zufällige Frau unterbricht und mich fragt, woher ich mein gestreiftes Kleid habe.
Eilig sage ich ihr, dass es von Zara ist, und denke, dass ich sie loswerden und mit dem Interview beginnen muss, aber Philipps stört das überhaupt nicht. „Das Kleid habe ich auch“, sagt sie, bevor sie der Frau sagt, dass es allerdings die Zara-Kollektion vom letzten Jahr sei, wenn sie also jetzt eins wolle, könne sie es haben… und so weiter. Ich schlage vor, ein ruhigeres Café zu suchen, und Philipps führt uns zu einem viel weniger beliebten die Straße hinunter, wo wir uns in den schattigen Hinterhof begeben, der leer aussieht – oh, abgesehen von zwei Frauen, die sofort aufspringen, um Philipps zu umarmen, weil sie sie von ihrer Arbeit mit ihrer Bibliotheksorganisation in LA kennen, die sie aktiv unterstützt, weil ihre Großmutter Bibliothekarin war „und die Alphabetisierungsrate in diesem Land miserabel ist…“ und so geht es weiter.
Busy ist beschäftigt. Ihr richtiger Name ist eigentlich Elizabeth, aber ihre Eltern gaben ihr den Spitznamen Busy, und der blieb hängen. Das erfährt man gleich zu Beginn ihres Buches This Will Only Hurt a Little. Sie erzählt ein paar niedliche Anekdoten aus ihrer Kindheit, wie sie in der Schule nicht gerade zu den beliebten Kindern gehörte, das übliche Zeug, um berühmt zu werden. Man glaubt, genau zu wissen, worauf das hinausläuft, aber die Kindheitserlebnisse gehen nahtlos über in die Beschreibung der Wut ihrer Mutter, der Wut ihrer Schwester, des blutgefüllten Mundes der jungen Busy auf dem Beifahrersitz, nachdem sie von ihrer Mutter, die das Auto fährt, einen Schlag auf den Mund bekommen hat. Der Teil über Teenager-Popularitätsangst führt dann zu einer Beschreibung des Freundes, der ihr die Haut vom Rücken gerissen hat, indem er so fest auf sie eindrosch, um sie zu vergewaltigen. Alles, was sie nach dem Vorfall tun konnte, obwohl sie nicht einmal sicher war, ob sie das Wort Vergewaltigung überhaupt denken durfte, war, sich immer wieder das Tori Amos-Album Little Earthquakes anzuhören. Sie war 14 Jahre alt. „Und ich war eine Schlampe. Und ich war eine Schlampe. Und ich war eine Schlampe“, schreibt Philipps, bevor sie sagt, dass die Erinnerung sie seither verwirrt und in Form von nächtlichen Schrecken vor ihrer Hochzeit oder beim Herausschieben ihres Babys aus ihrer Vagina ohne Schmerzlinderung wiederkehrt. Der Titel des Buches ist eine Chiffre: Es scheint, als hätte es nur sehr wehgetan.
Wir sprechen über ein paar andere Dinge, und Philipps ist direkt, gesprächig, lebhaft. Dann spreche ich die Vergewaltigung an, und die verschiedenen Töne in ihrer Stimme verschmelzen zu einem zerquetschten Monoton.
„Es war intensiv“, sagt sie leise. „Es war schwer, ein Buch zu schreiben. Es war schwer, das alles noch einmal durchzumachen. Und das, obwohl ich das schon seit vielen, vielen Jahren durchgemacht habe. Und noch schwieriger war, dass ich es meiner Familie nie erzählt hatte. Ich hatte es einfach mein ganzes Leben lang für mich behalten. Ich meine, mein Mann wusste es – als Erwachsene hatte ich es den Leuten erzählt – aber ich musste mit meinen Eltern darüber reden, und das war wirklich schmerzhaft, besonders für meine Mutter, die“, sie macht eine Pause, „einfach am Boden zerstört war, weil… sie das Gefühl hatte, dass sie mich im Stich gelassen hatte.“
Hollywoods Engagement für die #MeToo-Bewegung begann vor einem Jahr, nachdem sich viele Frauen gegen Harvey Weinstein ausgesprochen hatten. Seitdem ist die Einwilligung weit über Hollywood hinaus zu einem wichtigen Thema geworden, und zwar zu einem nicht einfachen, da unsere Gesellschaften beginnen, die sich verschiebenden Grenzen zu untersuchen und zu diskutieren. Ein Grund, warum mich Philipps‘ Buch so sehr interessiert, ist, dass sie furchtlos ihre eigene Verantwortung für das Geschehene untersucht. Sie gibt sich nicht mehr die Schuld an dem, was ihr Freund getan hat, aber sie ist sich auch darüber im Klaren, dass sie diejenige war, die die sexuellen Handlungen initiiert hat, dass sie versucht hat, hart zu bleiben, und dass sie danach versucht hat, die Beziehung mit ihm fortzusetzen. Diese Geschichte wird vielen Frauen bekannt vorkommen, die im Stillen das Gefühl haben, dass es sich nicht um eine Vergewaltigung handeln kann, wenn sie den Mann danach angerufen haben, richtig? Falsch, sagt Philipps.
„Ich glaube, kulturell haben wir uns seit 1994 so weit entwickelt“, sagt sie und bezieht sich dabei auf das Jahr, in dem das passiert ist. „Ich meine, wir sprechen von einer Zeit, in der Bill Clinton einem Mädchen eine Zigarre in die Vagina steckte und sie die Schlampe war. Damals wurde nicht so viel über Zustimmung gesprochen wie in letzter Zeit. Das ist unglaublich und fantastisch, aber es bedeutet auch, dass ich bis vor kurzem einen großen Teil der Verantwortung für das, was passiert ist, auf mich genommen habe. Ich hatte einfach das Gefühl, dass es mir zusteht. Es war nicht die Schuld eines anderen. Ich hatte diese Sache gemacht.“
Einige Namen mussten geändert werden, bevor sie das Buch veröffentlichen konnte. „Aber vielleicht erkennt sich der Mann irgendwann in der Geschichte wieder, und vielleicht denkt er darüber nach und findet sich mit meinen Erfahrungen ab. Vielleicht wird er es nicht. Ich glaube wirklich, dass er und ich wahrscheinlich völlig unterschiedliche Erinnerungen an die Ereignisse haben. Und was mich betrifft, so verstehe ich das jetzt. Aber ich habe lange gebraucht… Moment, wie lange?“ – denkt sie zurück und zählt ihr Alter durch – „ich habe 25 Jahre gebraucht, um das zu verstehen.“
Philipps wuchs in Scottsdale, Arizona, in einer ziemlich normalen Familie auf, weit weg von den hellen Lichtern der Berühmtheit, nach denen sie sich sehnte. Als Kind war sie sehr daran interessiert, Schauspielunterricht zu nehmen, und arbeitete sich in einen Job ein, der für viele wie ein grausamer Job klingen mag – auf einer Spielzeugmesse in ihrer Stadt so zu tun, als sei sie eine lebende Barbiepuppe -, der sich aber als ihr großer Durchbruch erweisen sollte, als der CEO von Mattel mit Sharon Stone auftauchte, die Philipps sagte, dass sie sehr talentiert sei und eines Tages ein großer Star werden würde.
Sie bewarb sich an verschiedenen Colleges in Los Angeles und wurde am Jesuiten-College Loyola Marymount mit guten, aber nicht ganz so hervorragenden Noten aufgenommen. Das lag daran, dass sie ihre Bewerbung eigenhändig abgab und direkt zum Leiter der Zulassungsstelle ging, der sich in sie verguckt hatte.
Während ihres Studiums wurde sie in Freaks and Geeks besetzt, in dem James Franco ihren Freund spielte. In dem Buch kommt er nicht gut weg – an einer Stelle während einer Probe beschreibt sie, wie er sie unerwartet zu Boden wirft und sie vor Schmerz weint. Die Crew war schockiert. „Aber James ist ein Filmstar“, schreibt sie. „Er war schrecklich zu mir, ja, aber er ist auch umwerfend und verdammt charmant.“
Sie erzählt mir, dass sie zur Schauspielerei kam durch „einen Haufen männlicher Schauspieler, die das Buch ‚Easy Riders, Raging Bulls‘ gelesen hatten und dachten: ‚Oh, das ist der Weg, ein Mann und ein Schauspieler zu sein.‘ Es geht um diese goldenen Jahre der männlichen Schauspieler, um De Niro und Al Pacino, um die Entstehung von Taxi Driver und Der Pate, um ihr Eintauchen in die Rollen und ihr Was-auch-immer.“ Sie seufzt. „Manchmal denke ich, dass männliche Schauspieler sich einfach darüber ärgern, dass ihr Job darin besteht, sich zu schminken und etwas vorzutäuschen.“
Die Schauspielerei war nie ein solides Einkommen für Philipps, deren Ehemann, der Drehbuchautor und Regisseur Marc Silverstein, ebenfalls von der gleichen schwankenden Branche abhängig ist. Sie schreibt in ihrem Buch über ihre Geldsorgen, weshalb sie jetzt bezahlte Beiträge für Marken macht, wofür sie einige Kritik einstecken musste. „Die Leute haben grundsätzlich eine falsche Vorstellung von deinem Reichtum, weil du in einer großen Fernsehshow warst. Ich habe in drei großen Fernsehsendungen mitgemacht und war mit 28 Jahren schon pleite. Ich denke, ich wäre dumm, wenn ich keine bezahlten Posts machen würde.“
Sie hat letzte Woche einen gemacht, „und jemand ist auf mich losgegangen, weil ich diese neue Talkshow habe, die bald rauskommt, und ich war jahrelang Schauspielerin und bin nicht so eine Mutter-Bloggerin, die dafür Geld bekommen sollte. Aber überall auf der Welt sieht man Werbeplakate, man sieht Werbespots, bevor man sich YouTube-Videos ansieht, vor den Fernsehsendungen. Werbung ist die Art und Weise, wie Künstler seit Anbeginn der Zeit entlohnt werden, oder zumindest seit den Anfängen des Fernsehens und des Films. Also lasst mich ein bisschen Seife verkaufen.“
Sie sagt, dass sie an einem Punkt eine „seltsame Art von Stalker-Troll hatte, der mich verärgert hat und mir das Gefühl gab, dass ich das gar nicht machen sollte“. Und dann ist da noch die Tatsache, dass sie auch ihre Kinder auf die Seite stellt. „Manchmal hinterfrage ich Marc und meine frühe Entscheidung, unseren Kindern zu erlauben, auf meinen sozialen Medien zu sein. Aber letztendlich bin ich damit einverstanden und sie sind es auch. Sie denkt darüber nach. „Ich schwanke hin und her. Ich glaube, jeder hat irgendwann einmal die Neigung, alles zu löschen und zu verschwinden.“
Nächstes Jahr wird sie 40 und hat eine ganz neue Talkshow für sich. Julia Roberts wird eine der ersten Interviewpartnerinnen sein, und Busy sehnt sich auch nach Oprah. Fühlt sich das endlich wie ihr großer Moment an? Nein, sagt sie, es ist nur einer von vielen Momenten im Leben. „Ich glaube, meine Freunde und ich hatten in letzter Zeit Diskussionen, in denen wir darauf warteten, dass das Leben einfacher wird“, sagt sie, „und wir alle haben kürzlich festgestellt, dass es das nie tut, für niemanden. Und wenn man diese Erkenntnis hat, ist das unglaublich befreiend.“
Natürlich sind wir alle alt genug, um zu wissen, dass Instagram-Influencer nicht wirklich das perfekte Leben haben, das sie zu haben scheinen, aber es hilft sicher, eine von ihnen das zugeben zu hören. Ihr Buch endet nicht damit, dass ihre Ehe rosig ist, sondern damit, dass das Paar eine Therapie macht und Busy zugibt, dass sie kürzlich fast eine Affäre hatte. Philipps gibt auch zu, dass sie mit Instagram angefangen hat, weil sie eine frischgebackene Mutter war, einsam und verloren. „Ich war nicht auf der Suche nach Millionen von Zuschauern“, erzählt sie mir. „Ich habe irgendwie nur nach einem gesucht. Weißt du, was ich meine? Einfach jemanden. Wir schweben alle einfach da draußen im Äther. Ist da draußen jemand?“
Das letzte Kapitel des Buches ist ihr Lieblingskapitel. Es enthält auch ihre Entdeckung, dass ihre hochintelligente Mutter, die mit einer Menge schwelender Wut lebte, eigentlich ein ganz anderes Leben wollte, aber ihre Träume wurden in einem Vorstellungsgespräch nach dem College von einem Mann beendet, der seine Hand auf ihr Knie legte und sagte, sie sei zu hübsch für eine Karriere. „Die Demütigung – ich fühle einfach noch immer mit ihr. Es treibt mir die Tränen in die Augen“ – sie sieht aus, als könnte sie weinen – „dass sie ihre Träume auf Eis gelegt hat, weil ihr ein Kerl gesagt hat: ‚Nein, nichts für dich, Süße.'“
Plötzlich ergibt alles einen Sinn. Wenn ich Busy Philipps sehe, wie sie mit ihren Kindern für eine Pizza wirbt, weiß ich, dass sie das tut, um ihr eigenes Geld und ihre eigene Macht auszuüben. Denn selbst hinter den lächelndsten Online-Influencern stecken Generationen von wütenden Frauen. Und diese Fitness-Videos? Ich sehe keine kecke Blondine in einem Crop-Top mehr. Was ich sehe, ist eine Frau, die von oben herab schaut, mit dem weiblichen Blick, nicht mit dem männlichen, während sie ein Muskelgedächtnis aufbaut, um die anderen Erinnerungen ihres Körpers zu ersetzen. Ich sehe eine Frau, die ihre Arme stärkt, damit niemand sie jemals wieder zu Boden werfen und zerquetschen kann.
This Will Only Hurt a Little von Busy Philipps ist bei Sphere zum Preis von £16,99 erschienen.
Produktion von Stephanie Porto; Styling von Erica Cloud; Bühnenbild von Cooper Vasquez; Haare von Kristin Heitkotter bei TMGLA; Make-up von Jamie Greenberg bei Wall Group unter Verwendung von Chanel; Haare von Kristin Heitkotter für TMG unter Verwendung von Oribe und T3.