Audio: Kristen Roupenian liest.
Margot traf Robert an einem Mittwochabend gegen Ende ihres Herbstsemesters. Sie arbeitete hinter dem Verkaufsstand in einem künstlerischen Kino in der Innenstadt, als er hereinkam und ein großes Popcorn und eine Schachtel Red Vines kaufte.
„Das ist eine … ungewöhnliche Wahl“, sagte sie. „Ich glaube, ich habe noch nie eine Schachtel Red Vines verkauft.“
Das Flirten mit ihren Kunden hatte sie sich angewöhnt, als sie noch als Barista arbeitete, und es half ihr beim Trinkgeld. Im Kino verdiente sie kein Trinkgeld, aber ansonsten war der Job langweilig, und sie fand Robert süß. Nicht so süß, dass sie ihn auf einer Party angesprochen hätte, aber süß genug, dass sie sich in ihn hätte verlieben können, wenn er ihr in einer langweiligen Vorlesung gegenüber gesessen hätte – obwohl sie sich ziemlich sicher war, dass er nicht mehr auf dem College war, zumindest Mitte zwanzig. Er war groß, was ihr gefiel, und sie konnte den Rand einer Tätowierung sehen, die unter dem hochgekrempelten Ärmel seines Hemdes hervorlugte. Aber er war eher schwer, sein Bart war etwas zu lang und seine Schultern hingen leicht nach vorne, als würde er etwas beschützen.
Robert bemerkte ihren Flirt nicht. Oder wenn doch, dann zeigte er es nur, indem er einen Schritt zurücktrat, als wolle er sie dazu bringen, sich zu ihm zu beugen und sich ein wenig mehr anzustrengen. „Nun“, sagte er. „Also gut.“ Er steckte sein Kleingeld ein.
Aber in der nächsten Woche kam er wieder ins Kino und kaufte eine weitere Schachtel Red Vines. „Du wirst immer besser in deinem Job“, sagte er zu ihr. „Du hast es diesmal geschafft, mich nicht zu beleidigen.“
Sie zuckte mit den Schultern. „Ich stehe vor einer Beförderung“, sagte sie.
Nach dem Film kam er zu ihr zurück. „Concession-stand girl, give me your phone number“, sagte er, und zu ihrer eigenen Überraschung tat sie es.
Ausgehend von diesem kleinen Austausch über Red Vines bauten sie in den nächsten Wochen ein ausgeklügeltes Gerüst von Witzen per Text auf, die sich so schnell entfalteten und veränderten, dass sie manchmal Mühe hatte, mitzuhalten. Er war sehr clever, und sie merkte, dass sie sich anstrengen musste, um ihn zu beeindrucken. Bald bemerkte sie, dass er ihr in der Regel sofort antwortete, wenn sie ihm eine SMS schrieb, aber wenn sie mehr als ein paar Stunden brauchte, um zu antworten, war seine nächste Nachricht immer kurz und enthielt keine Frage, so dass es an ihr lag, das Gespräch neu zu beginnen, was sie auch immer tat. Ein paar Mal wurde sie für einen Tag oder so abgelenkt und fragte sich, ob der Austausch ganz abebben würde, aber dann fiel ihr etwas Lustiges ein, das sie ihm erzählen konnte, oder sie sah ein Bild im Internet, das für ihre Unterhaltung relevant war, und sie fingen wieder an. Sie wusste immer noch nicht viel über ihn, weil sie nie über etwas Persönliches sprachen, aber wenn sie zwei oder drei gute Witze hintereinander machten, hatte das etwas Beschwingendes, als würden sie tanzen.
Dann, eines Abends während der Lesestunde, beklagte sie sich darüber, dass alle Mensen geschlossen waren und es kein Essen in ihrem Zimmer gab, weil ihre Mitbewohnerin ihr Care-Paket geplündert hatte, und er bot ihr an, ihr ein paar Red Vines zu kaufen, um sie zu unterstützen. Zuerst lenkte sie mit einem weiteren Witz ab, weil sie wirklich lernen musste, aber er sagte: „Nein, ich meine es ernst, hör auf, herumzualbern und komm jetzt“, also zog sie eine Jacke über ihren Schlafanzug und traf sich mit ihm am 7-Eleven.
Es war etwa elf Uhr. Er begrüßte sie ohne Umschweife, als würde er sie jeden Tag sehen, und ging mit ihr hinein, um ein paar Snacks auszusuchen. Der Laden hatte keine Red Vines, also kaufte er ihr eine Cherry Coke Slurpee, eine Tüte Doritos und ein Feuerzeug in Form eines Frosches mit einer Zigarette im Maul.
„Danke für meine Geschenke“, sagte sie, als sie wieder draußen waren. Robert trug eine Mütze aus Kaninchenfell, die ihm bis über die Ohren reichte, und eine dicke, altmodische Daunenjacke. Sie fand, dass er gut aussah, wenn auch ein bisschen albern; die Mütze verstärkte seine Holzfäller-Aura, und der schwere Mantel verbarg seinen Bauch und das leicht traurige Absacken seiner Schultern.
„Gern geschehen, Kiosk-Mädchen“, sagte er, obwohl er ihren Namen natürlich schon kannte. Sie dachte, er wolle sie küssen, und wollte sich ducken, um ihm ihre Wange anzubieten, aber statt sie auf den Mund zu küssen, nahm er sie am Arm und küsste sie sanft auf die Stirn, als wäre sie etwas Kostbares. „Lern fleißig, mein Schatz“, sagte er. „Wir sehen uns bald wieder.“
Auf dem Weg zurück zu ihrem Schlafsaal erfüllte sie eine funkelnde Leichtigkeit, die sie als Zeichen einer beginnenden Verliebtheit erkannte.
Während sie in den Ferien zu Hause war, schrieben sie sich fast ununterbrochen SMS, nicht nur Witze, sondern auch kleine Neuigkeiten über ihre Tage. Sie fingen an, sich „Guten Morgen“ und „Gute Nacht“ zu sagen, und als sie ihm eine Frage stellte und er nicht sofort antwortete, verspürte sie einen Anflug von ängstlicher Sehnsucht. Sie erfuhr, dass Robert zwei Katzen hatte, die Mu und Yan hießen, und zusammen erfanden sie ein kompliziertes Szenario, in dem ihre Kindheits-Katze Pita flirtende SMS an Yan schickte, aber immer, wenn Pita mit Mu sprach, war sie förmlich und kalt, weil sie eifersüchtig auf Mu’s Beziehung zu Yan war.
„Warum schreibst du die ganze Zeit?“ Margot’s Stiefvater fragte sie beim Abendessen. „Hast du eine Affäre mit jemandem?“
„Ja“, sagte Margot. „Er heißt Robert, und ich habe ihn im Kino kennen gelernt. Wir sind verliebt und werden wahrscheinlich heiraten.“
„Hmm“, sagte ihr Stiefvater. „Sag ihm, wir haben ein paar Fragen an ihn.“
„Meine Eltern fragen nach dir“, schrieb Margot, und Robert schickte ihr ein Smiley-Emoji zurück, dessen Augen Herzen waren.
Als Margot zur Uni zurückkehrte, wollte sie Robert unbedingt wiedersehen, aber er erwies sich als überraschend schwer zu erreichen. „Tut mir leid, ich hatte eine anstrengende Arbeitswoche“, antwortete er. „Ich verspreche, dass ich mich bald wieder melde.“ Margot gefiel das nicht; es fühlte sich an, als hätte sich die Dynamik zu ihren Ungunsten verschoben, und als er sie schließlich bat, mit ihm ins Kino zu gehen, sagte sie sofort zu.
Der Film, den er sehen wollte, lief in dem Kino, in dem sie arbeitete, aber sie schlug vor, ihn stattdessen in dem großen Multiplex außerhalb der Stadt zu sehen; Studenten gingen nicht sehr oft dorthin, weil man fahren musste. Robert holte sie in einem schmutzigen weißen Civic ab, aus dessen Becherhaltern Bonbonpapier herausquoll. Auf der Fahrt war er ruhiger, als sie erwartet hatte, und er sah sie nicht besonders an. Noch bevor fünf Minuten vergangen waren, fühlte sie sich äußerst unwohl, und als sie auf die Autobahn fuhren, kam ihr der Gedanke, dass er sie irgendwo hinbringen und vergewaltigen und ermorden könnte; schließlich wusste sie kaum etwas über ihn.
Gerade als sie das dachte, sagte er: „Keine Sorge, ich werde dich nicht ermorden“, und sie fragte sich, ob das Unbehagen im Auto ihre Schuld war, denn sie verhielt sich nervös, wie ein Mädchen, das bei jeder Verabredung glaubte, ermordet zu werden.
„Es ist in Ordnung – du kannst mich ermorden, wenn du willst“, sagte sie, und er lachte und tätschelte ihr Knie. Aber er war immer noch beunruhigend still, und alle ihre sprudelnden Versuche, sich zu unterhalten, prallten an ihm ab. Im Kino machte er mit der Kassiererin an der Kasse einen Witz über Rotwein, der so daneben ging, dass es allen Beteiligten peinlich war, vor allem aber Margot.
Während des Films hielt er weder ihre Hand noch legte er den Arm um sie, und als sie wieder auf dem Parkplatz waren, war sie sich ziemlich sicher, dass er seine Meinung über sie geändert hatte. Sie trug Leggings und ein Sweatshirt, und das könnte das Problem gewesen sein. Als sie ins Auto gestiegen war, hatte er gesagt: „Schön, dass du dich für mich schick gemacht hast“, was sie für einen Scherz gehalten hatte, aber vielleicht hatte sie ihn tatsächlich beleidigt, weil sie die Verabredung anscheinend nicht ernst genug genommen hatte oder so. Er trug Khakihosen und ein Button-Down-Hemd.
„Wollen wir etwas trinken gehen?“, fragte er, als sie zum Auto zurückkamen, als wäre Höflichkeit eine Verpflichtung, die ihm auferlegt worden war. Es schien Margot klar zu sein, dass er erwartete, dass sie nein sagen würde und dass sie dann nicht mehr miteinander reden würden. Das machte sie traurig, nicht so sehr, weil sie weiterhin Zeit mit ihm verbringen wollte, sondern weil sie in den Ferien so hohe Erwartungen an ihn gestellt hatte, und es schien nicht fair, dass die Dinge so schnell in die Brüche gegangen waren.
„Wir könnten etwas trinken gehen, denke ich?“, sagte sie.
„Wenn du willst“, sagte er.
„Wenn du willst“ war eine so unangenehme Antwort, dass sie schweigend im Auto saß, bis er ihr Bein anstieß und sagte: „Warum schmollst du?“
„Ich schmolle nicht“, sagte sie. „Ich bin nur ein bisschen müde.“
„Ich kann dich nach Hause bringen.“
„Nein, ich könnte einen Drink gebrauchen, nach diesem Film.“ Der Film, den er sich ausgesucht hatte, war ein sehr deprimierendes Drama über den Holocaust, so unpassend für ein erstes Date, dass sie, als er es vorschlug, sagte: „Lol r u serious“, und er scherzte, es täte ihm leid, dass er ihren Geschmack falsch eingeschätzt habe, und er könne sie stattdessen in eine romantische Komödie mitnehmen.
Aber jetzt, als sie das über den Film sagte, zuckte er ein wenig zusammen, und ihr kam eine ganz andere Interpretation der Ereignisse des Abends in den Sinn. Sie fragte sich, ob er vielleicht versucht hatte, sie zu beeindrucken, indem er den Holocaust-Film vorschlug, weil er nicht verstand, dass ein Holocaust-Film die falsche Art von „ernsthaftem“ Film war, mit dem man die Art von Person beeindrucken konnte, die in einem Künstlerkino arbeitete, die Art von Person, von der er wahrscheinlich annahm, dass sie es war. Vielleicht, so dachte sie, hatte ihre SMS „lol r u serious“ ihn verletzt, ihn eingeschüchtert und ihn dazu gebracht, sich in ihrer Nähe unwohl zu fühlen. Der Gedanke an diese mögliche Verletzlichkeit berührte sie, und sie fühlte sich ihm gegenüber freundlicher als den ganzen Abend zuvor.
Als er sie fragte, wo sie etwas trinken gehen wolle, nannte sie den Ort, an dem sie normalerweise abhing, aber er machte ein Gesicht und sagte, dass es im Studentenghetto sei und er sie an einen besseren Ort bringen würde. Sie gingen in eine Bar, in der sie noch nie gewesen war, eine Art unterirdische Flüsterkneipe, die durch kein Schild angekündigt wurde. Es gab eine Schlange, um hineinzukommen, und während sie warteten, wurde sie unruhig und versuchte herauszufinden, wie sie ihm sagen sollte, was sie ihm zu sagen hatte, aber sie konnte es nicht, und als der Türsteher ihren Ausweis sehen wollte, gab sie ihn ihm einfach. Der Türsteher sah ihn kaum an, er grinste nur und sagte: „Ja, nein“, und winkte sie zur Seite, während er zur nächsten Gruppe von Leuten in der Schlange winkte.
Robert war ihr vorausgegangen und hatte nicht bemerkt, was sich hinter ihm abspielte. „Robert“, sagte sie leise. Aber er drehte sich nicht um. Schließlich tippte ihm jemand in der Schlange, der aufgepasst hatte, auf die Schulter und zeigte auf sie, die auf dem Bürgersteig stand.