Die Szene kommt zu oft vor, um sie aufzuzählen oder zu romantisieren. Ein Schlagmann nimmt einen halbherzigen Schlag auf einen etwa kniehohen Pitch, der über die Platte geht. Beim Auftreffen durchschlägt der Ball den Nachthimmel und fliegt in einem steilen Bogen davon. Der Outfielder driftet zurück und macht mehr Schritte als nötig, bevor er sich auf dem Warning Track geschlagen geben muss. Homerun. Die Summe aus einem geschickten Hitter, einem fehlerhaften Pitch und einem verrückten Ball.
Dieser Ablauf ist nicht ausgedacht. Sie spielte sich am 27. Juni ab – und nicht während eines Spiels der Major League Baseball oder der Triple-A. Vielmehr wurde der Homerun im Rahmen eines Spiels der Liga Mexicana de Béisbol zwischen den Guerreros de Oaxaca und den Acereros de Monclova ausgeführt. Der Schläger, der für den Schlag verantwortlich war, ist auf beiden Seiten der Grenze gut bekannt: Chris Carter, der vor ein paar Jahren in der National League die meisten Homeruns erzielte. Heutzutage schlägt Carter für die Acereros als Cleanup zwischen Francisco Peguero und Bruce Maxwell, zwei anderen ehemaligen Big Leagern, die weniger bekannt sind.
In den kommenden Wochen könnte Carter seinen Q-Wert erhöhen, indem er den Home-Run-Rekord von LMB für eine Saison bricht. In Mexiko versucht ein anderer Spieler, in diesem Jahr die 400er-Marke zu erreichen, und ein anderer steht kurz davor, die erste 40-40-Saison der Liga zu erreichen. LMB ist vielleicht nicht die Show, aber Baseball ist global – und so scheint auch die Überzeugung zu sein, dass der Homerun die größte Attraktion des Sports ist. Daher haben die Liga-Offiziellen in diesem Jahr einen „Juiced Ball“ eingeführt, der eine Pitching-Apokalypse auslöst und die heiligsten Zahlen in Gefahr bringt.
Carter ist ein passender Reiter. Er ist der Homerun-König, den die Majors vergessen haben; der Lieferant des Produkts, das der Baseball am meisten schätzt, und ein Opfer seines Fortschritts und seiner mangelnden Bereitschaft, den Marktpreis zu zahlen.
In Mexiko gibt es kein Geheimnis um die Ursprünge des Juiced Balls. Der Geschäftsführer von LMB, Javier Salinas, gab im Mai zu, dass die Liga mehr Offensive wollte, als sie in der Offseason von einem Rawlings-Ball zu einem Franklin-Modell wechselte. Der Wunsch der Liga könnte auf einer Affenpfote entstanden sein: Der Ball hat die Erwartungen übertroffen. Ein Teamangestellter sagte: „Es sieht aus, als hätte er eine Rakete drauf.“
Die Schlagmänner haben keine Probleme, den Start zu initiieren. Die Homerun-Rate der Liga hatte sich zum Zeitpunkt von Salinas‘ Äußerungen von Saison zu Saison von 1,8 auf 2,7 pro Spiel erhöht. Er versprach, den Ball zu verbessern, zeigte sich aber ansonsten erfreut über den offensiven Aufschwung. „Ich denke, es hat auch für uns funktioniert, wir haben den Fan gefragt, und er mag Homeruns“, sagte Salinas laut einer Übersetzung. „Aber wir müssen auch das Pitching schützen und wir suchen nach einem Ball, der nicht so viel fliegt.“
Die Änderungen, die Franklin seitdem vorgenommen hat, haben dazu geführt, dass die Homerun-Rate auf 2,5 pro Spiel gesunken ist – immer noch fast ein voller Dinger pro Wettbewerb seit 2017. Die Änderungen haben Carter, dessen 80-prozentige Rohleistung es ihm erlaubt, Homeruns zu schlagen, die länger sind als der Gesang eines Whippoorwill, nicht daran gehindert, einen Lauf in die Geschichte zu machen. Er ging am Freitag mit 43 Homeruns an der Spitze der Liga ins Rennen und ist damit bei 18 verbleibenden Spielen nur noch 11 Runs vom Rekord entfernt.
Carter hat im Durchschnitt alle 8,3 At-Bats einen Homerun erzielt. Zum Vergleich: Barry Bonds hat in seiner Karriere alle 13 Schläge einen Homerun erzielt. Sollte Carter sein Tempo beibehalten, wird er seine Karriere mit etwa 63 At-Bats oder 50 bis 51 Homeruns beenden. Damit würden ihm noch drei oder vier fehlen, um den Rekord des verstorbenen Jack Pierce zu brechen. Pierce, selbst Amerikaner und ehemaliger Big-League-Spieler, stellte den Rekord 1986 im Alter von 37 Jahren auf, als er 54 Homeruns erzielte und damit den legendären Héctor Espino überholte.
Carter räumte in einem Interview mit CBS Sports ein, dass es „einige Gerüchte“ darüber gegeben habe, dass er Pierce übertreffen könnte. Selbst wenn er es nicht schafft, ist diese Saison ein weiterer Beweis dafür, dass er als einer der produktivsten Schlagmänner seiner Generation in Erinnerung bleiben sollte. In den vier Jahren von 2013 bis 16 erzielte Carter 131 Homeruns – die sechstmeisten im Baseball, hinter dem Who’s Who der Power-Hitter des letzten Jahrzehnts:
| Spieler | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Da ist Mike Trout, natürlich, und David Ortiz. Da sind Edwin Encarnacion und Nelson Cruz. Und ja, da ist Chris Davis. Alle außer Ortiz bleiben in der Liga. Alle außer Davis sind weiterhin produktiv – und Davis kann sich mit den 70 Millionen Dollar zufrieden geben, die ihm für die Restlaufzeit seines Vertrags zustehen. Carter ist die Ausnahme: der Homerun-König, der weder einen Thron noch ein Vermögen hat.
Die philosophischen Verschiebungen in der Major League Baseball haben Carter Millionen von Dollar gekostet.
Früher zahlten die Teams für Homeruns. Sie vernachlässigten die Verteidigung und die Flexibilität auf der Position und stellten fette Schecks für Slugger aus. Jetzt nicht mehr, denn Homeruns sind zu weit verbreitet und die Verteidigung ist zu wichtig. Die Ironie dabei ist, dass der Spielstil der Major League Baseball heute dem extremen Ansatz der drei wahren Ergebnisse ähnelt, den Carter mitbegründet hat. Man würde es aufgrund seiner mangelnden Chancen nie merken.
Carter sagte, er habe in dieser Saison „ein paar Minor-League-Optionen“ zur Verfügung gehabt, aber „nichts Handfestes“. Er sagte, er sei in Mexiko gelandet, weil er dort die Möglichkeit hatte, täglich zu spielen.
In einer merkwürdigen Wendung begann Carters Reise aus den Majors, als er 2016 die NL in Homeruns anführte. Nach der Saison meldeten ihn die Milwaukee Brewers nicht an. Sie wollten seinen Arbitration-Preis, der auf mehr als 8 Millionen Dollar geschätzt wird, nicht zahlen. (Homerun-Hitter gelten im Schiedsverfahren als überkompensiert.) Am nächsten Tag, nachdem sie Carter zur Abtretung bestimmt hatten, verpflichteten die Brewers Eric Thames für einen Dreijahresvertrag (mit einer Cluboption) im Wert von garantierten 16 Millionen Dollar. Monate später verpflichteten sie Jesús Aguilar, einen Spieler, der Carter in vielerlei Hinsicht ähnelt. Während Carter im Jahr 2016 41 Homeruns erzielte und einen OPS+ von 113 verbuchte, schlug das Tandem Thames-Aguilar 47 Homeruns und beendete das Jahr 2017 mit einem OPS+ von über 120 – und das alles für etwa 4,5 Millionen Dollar, also etwas mehr als die Hälfte von Carters geplantem Gehalt.
Ein kluges Geschäft, vielleicht. Aber der Fortschritt hat auch einen menschlichen Preis. Carter ist ein Gesicht des Baseballs.
Carter fand eine Anstellung bei den New York Yankees und unterzeichnete im darauf folgenden Februar einen Einjahresvertrag über 3,5 Millionen Dollar. Er kam in 62 Spielen zum Einsatz, hatte aber mit einer der schlechtesten Strikeout-Raten seiner Karriere zu kämpfen. Er landete in den Minors und spielte zwischen 2017 und 18 für drei Triple-A-Teams. Mehr als zwei Jahre sind seit seinem letzten Einsatz in der großen Liga vergangen – es könnte sein letzter gewesen sein. Ein Analyst für ein MLB-Team schätzte Carters Chancen auf eine Rückkehr in die erste Liga auf null Prozent.
Carter gab zu, dass er über den Zeitpunkt seiner Karriere nachdenkt und darüber, wie sich die Dinge entwickelt hätten, wenn er „ein oder zwei Jahre später oder ein oder zwei Jahre früher“ gekommen wäre. Dann hätte er wahrscheinlich genug Einsatzzeit gesammelt, um sich als freier Mitarbeiter zu qualifizieren, anstatt ein Jahr weniger zu haben. Aber das spielt keine Rolle. Carter stand in den letzten beiden Wintern zur Verfügung, ohne dass er einen Vertrag in der ersten Liga unterschrieben hätte.
Stattdessen spielt Carter in einer Liga, in der die Spielergehälter auf 10.000 Dollar pro Monat begrenzt sind. Offiziell jedenfalls – die LMB hat gegen die Bezahlung unter dem Tisch vorgegangen, aber es gibt Gerüchte über alternative Entschädigungen (die ausreichen, um das Monatsgehalt eines Spielers in den Bereich von 15.000 bis 20.000 Dollar zu drücken).
Ein Agent, der mit den verschiedenen ausländischen Ligen vertraut ist, erläuterte die wirtschaftlichen Aspekte des Spielens im Ausland. Ein Spieler mit einiger Erfahrung in der ersten Liga verdient in Mexiko vielleicht mehr, als wenn er in der Triple-A-Liga spielen würde. Er verdient auf jeden Fall mehr, als wenn er in der Atlantic League spielt, wo ein Spieler vielleicht 3.000 Dollar im Monat verdient. Der besagte Spieler könnte anderswo in Übersee mehr Geld verdienen, aber die kulturelle Kluft innerhalb und außerhalb des Spiels ist deutlicher spürbar – und die Anpassung kann sich als schwierig erweisen. Außerdem sind die Erstjahresgehälter in Korea auf 1 Million Dollar begrenzt (einschließlich des Vertragsbonus und eventueller Ablösesummen), und in Japan gilt das Prinzip „Erst spielen, dann zahlen“.
Carter könnte also bereits in der besten Liga für ihn spielen – und das in mehr als einer Hinsicht.
„Er ist ein Monster“, sagte Octavio Hernández, ein Analyst der Diablos Rojos del México, über Carter, „aber er tut etwas in einem Umfeld, das ihm sehr hilft.“
Hernández erläuterte die Gründe für die offensivfreundliche Natur von LMB, die nichts mit dem Ball zu tun haben. Viele der Ballparks befinden sich in hochgelegenen Gebieten, ähnlich den Umgebungen, denen die Pitcher in Coors Field oder in der Pacific Coast League trotzen. Die Tatsache, dass in diesen Gegenden auch höhere Temperaturen herrschen, kommt den Schlagmännern zugute, deren geschlagene Bälle eine höhere Reichweite haben. Die Liga zeichnet sich auch durch ein Wettbewerbsungleichgewicht aus, da einige Teams nicht über die Mittel verfügen, um vergleichbare Kader aufzustellen wie ihre reicheren Gegenspieler.
Hier macht Félix Pié seine fieseste Tony Gwynn-Imitation, mit einem Durchschnitt von .405 und fast einem Walk für jeden Strikeout. Daher Alonzo Harris, ein ehemaliger Farmarbeiter der New York Mets mit einer 20-Homer-Saison zu Beginn des Jahres, der kurz vor LMBs erster 40-Homer- und 40-Steal-Saison steht (er hat 35 Homer, 41 Steals). Daher wird Carter zu … nun ja, Barry Bonds, indem er die Liga bei Homern und Walks anführt.
Einer (von vielen) Schwachpunkten beim Bonds-Vergleich ist, dass die Teams nie herausfinden konnten, wie sie ihn schlagen können, außer ihn auf die Base zu bringen. Hernández weiß, wie man Carter ausschalten kann. „Er ist ein sehr geduldiger Kerl, aber wenn man ihm wirklich enge Slider zuwirft, kann man ihn ausschalten“, sagte Hernández und gab einen Scouting-Bericht ab. „Die Sache ist die, dass Pitcher mit diesen Würfen wirklich rar sind.“
Das ist der Haken. Carter möchte vielleicht in die Major League zurückkehren („Ich möchte immer wieder dorthin zurückkehren“), aber seine Fähigkeiten sind vielleicht besser für den Süden geeignet. Ist es besser, in der LMB zu regieren, als sich in der MLB abzumühen? In Mexiko kann er sein Auge nutzen, um auf knabbernde Pitcher zu warten, da er weiß, dass nur wenige von ihnen die Geschwindigkeit oder den Spin haben, um ihn direkt zu schlagen. Wenn sie in die Zone kommen, muss er nur den Kontakt herstellen und den Rest allen Faktoren überlassen, die zu seinen Gunsten wirken – bola de coneja; die dünne, warme Luft; seine natürliche Stärke.
In dem Maße, in dem ein Baseballspieler für eine Liga geschaffen werden kann, scheint Carter dafür geschaffen zu sein, die LMB zu dominieren. Er ist dort aus Gründen, die sich seiner Kontrolle entziehen, und er träumt vielleicht von einer Rückkehr in die Major League. Aber von jetzt an bis Gott weiß wann, wird Carter ein Homerun-König bleiben, egal wo er seine Krone aufsetzen wird. Wenn auch ein Homerun-König in einer Zeit, in der wahrer Adel mehr als nur Macht erfordert.
Spezieller Dank an Martin Alonso für die Übersetzungshilfe.