2 Einwandererpfade: Der eine führte zu Reichtum, der andere endete mit dem Tod in Atlanta
Sue-ling Wang rühmte sich, ein Selfmade-Geschäftsmann zu sein. Der Sohn eines Landwirts in Taiwan besuchte eine Berufsschule, die Studenten in einer Fabrik für Reißverschlüsse und Kugelschreiber ausbildete. Seinen Aufstieg schaffte er jedoch erst, nachdem er mit einem Stipendium nach Amerika gekommen war, einen Doktortitel erworben und vor drei Jahrzehnten sein eigenes Unternehmen in der Gegend von Atlanta gegründet hatte. Er trat bei gesellschaftlichen Veranstaltungen auf, spendete für republikanische Kandidaten und ließ sich in einer exklusiven Country-Club-Gemeinschaft nordöstlich von Atlanta nieder, wo er zwei stattliche Häuser im Wert von jeweils rund 1 Million Dollar kaufte. Melden Sie sich für den morgendlichen Newsletter der New York Times an. Später in diesem Jahr wird er das Amt des Leiters der taiwanesischen Welthandelskammern übernehmen. Es handelt sich um einen prestigeträchtigen Posten; die taiwanesische Regierung produzierte kürzlich ein 14-minütiges Video von ihm, in dem er über sein Leben spricht und das ein Foto von ihm mit der Präsidentin der Inseldemokratie, Tsai Ing-wen, enthält. „Wenn wir ins Ausland gehen, haben wir keine Angst vor Entbehrungen, denn wir müssen unsere Kinder großziehen, wir wollen unsere Vorfahren verherrlichen“, sagte Wang, der selbst Vater ist, in dem Video. Bei der Erzählung seiner Erfolgsgeschichte als Einwanderer erwähnte der 68-jährige Wang nicht seine Verbindung zu einem Unternehmen, dessen Angestellte kaum die Möglichkeit hatten, seinem Weg zu folgen: Gold Spa, eines der drei Massageunternehmen im Großraum Atlanta, in dem letzte Woche ein Amokläufer acht Menschen tötete und einen weiteren verwundete. Sechs der Opfer waren koreanischer oder chinesischer Abstammung, was die Empörung und Verzweiflung über die zunehmende anti-asiatische Gewalt, insbesondere gegen Frauen, in den Vereinigten Staaten noch verstärkte. Mit dem Bekanntwerden von Einzelheiten über die Angestellten wurde jedoch auch eine andere Geschichte bekannt: die Geschichte des Wohlstandsgefälles zwischen Menschen asiatischer Abstammung in Amerika – einer Gemeinschaft, die von Außenstehenden oft als monolithisch angesehen wird und deren wirtschaftliche Ungleichheiten lange Zeit missverstanden wurden. Dem Pew Research Center zufolge ist die Einkommenskluft zwischen Arm und Reich in den Vereinigten Staaten bei den Asiaten am größten, die als die wirtschaftlich am stärksten gespaltene Gruppe des Landes gelten. Diese Kluft besteht im großen Maßstab, wo der Aufstieg und der Wohlstand einiger asiatischer Amerikaner eine falsche Geschichte gezeichnet haben, die die Schwierigkeiten ihrer eigenen Arbeitergemeinschaften verdeckt. Sie kann sich aber auch im Universum eines einzelnen Unternehmens abspielen, wo diejenigen, die an der Spitze stehen, weit entfernt von denen sind, die die tägliche Arbeit erledigen. Neben Wang – dem CEO von Gold Hotlanta, einem der Unternehmen, die Gold Spa betreiben – gibt es noch weitere Personen mit finanziellen Verbindungen zu zwei der Spas, als Vermieter oder Betreiber. Wang, der auf mehrfache Versuche, ihn für eine Stellungnahme zu kontaktieren, nicht reagierte, war am Freitag nicht anwesend, als ein Reporter versuchte, ihn bei Color Imaging zu erreichen, seinem Druckertoner-Geschäft in einem Industriegebiet in Norcross, Georgia. Sein Geschäftspartner, Wan Sih, war jedoch anwesend. Der 49-jährige Sih, der in den Firmenunterlagen bis zu diesem Jahr als Ansprechpartner für Gold Hotlanta aufgeführt war, sagte, er habe lediglich die Unterlagen für die Eintragung des Unternehmens vorbereitet und sei weder mit Gold Spa noch mit dessen Mitarbeitern vertraut. „Was passiert ist, war eine Tragödie“, sagte er, „aber ich weiß nichts.“ Träume von Möglichkeiten Sie waren Einwanderer, die, wie so viele, mit Träumen von dem, was sein könnte, gekommen waren. Suncha Kim hatte Südkorea um 1980 verlassen und war in einem Land gelandet, dessen Sprache sie nie beherrschen würde. Dennoch fand sie im Laufe der Jahre immer wieder Gelegenheitsjobs, von denen sie manchmal mehrere gleichzeitig ausübte, und beschwerte sich nicht über das Abwaschen von Geschirr in einem Restaurant oder das Putzen von Büroräumen bis spät in die Nacht, um zusätzliches Geld zu verdienen, so ein Anwalt der Gemeinde, der die Familie unterstützt. Die 69-jährige Kim, die seit mehr als 50 Jahren verheiratet ist, glaubte, dass sich der Weg für ihre beiden Kinder verbessern würde. „Wenn ihr glücklich seid, bin ich es auch“, sagte sie gern. Sie arbeitete im Gold Spa an der Seite von Soon Chung Park, die mit 74 Jahren Haushälterin und Köchin war und Mahlzeiten für ihre Mitarbeiter zubereitete. Park war eine Witwe mit fünf Kindern, als sie nach Amerika kam. Sie verbrachte einige Zeit in New Jersey und New York und verkaufte Schmuck, bevor sie vor einem Jahrzehnt nach Georgia zog. Sie begann 2018 bei Gold Spa zu arbeiten, wo sie von 9 bis 21 Uhr arbeitete, sagte ihr neuer Ehemann, Gwangho Lee. Lee, der seit Kurzem für Lyft fährt, sagte, dass sie letztes Jahr zusammen etwa 30.000 Dollar verdient haben, als er Häuser gestrichen hat. Er sagte, seine Frau freue sich darauf, bald in Rente zu gehen. Sie hatte geplant, nach New Jersey zu ziehen, um in der Nähe ihrer Familie zu sein, sobald ihr Mietvertrag ausläuft. Die Geschichten der Opfer spiegeln einen Großteil der Erfahrungen asiatischer Amerikaner wider, die als Einwanderer der ersten Generation in eine unbekannte Welt eintauchen, in der sie nicht für sich selbst, sondern für die Aufwärtsmobilität ihrer Kinder kämpfen. Ihre begrenzten Englischkenntnisse und ihre fehlende Ausbildung in den USA führen oft zu Niedriglöhnen. Yong Ae Yue, 63, verließ Südkorea 1979, nachdem sie ihren amerikanischen Ehemann Mac Peterson kennengelernt hatte, als dieser in der Armee diente. Sie ließen sich in Fort Benning, Georgia, nieder, und Yue arbeitete als Kassiererin in einem Lebensmittelgeschäft, während sie zwei Söhne großzog, von denen einer später das Morehouse College besuchte. „Sie predigte Bildung. Sie predigte harte Arbeit. Sie predigte Chancen“, sagte ihr Sohn Elliott Peterson, 42. Nach der Scheidung des Paares in den frühen 1980er Jahren arbeitete Yue mehrere Jobs, manchmal sieben Tage die Woche, wie einer ihrer engen Freunde berichtet. Zwei Jahrzehnte später gelang es ihr, ein Reihenhaus für 138.000 Dollar in einem Vorort von Atlanta zu kaufen. Sie war dankbar, dass sie während der Pandemie Arbeit gefunden hatte. Keines der drei Spas, die letzte Woche Ziel der Schießerei waren, war ein Großbetrieb. Geschäftsinhaber in der Nähe, die mit den Einrichtungen vertraut sind, zählten jeweils nur eine Handvoll Mitarbeiter, die die Einrichtungen betraten. Es war nicht klar, wie viel sie bezahlt wurden. Während mehrere Spas in der Gegend mit Preisen von 60 Dollar für eine einstündige Massage warben, bekamen die Masseurinnen nur einen Teil davon. „Das ist ein Berufsgeheimnis“, sagte ein Angestellter von Top V Massage in Norcross, einem Vorort von Atlanta, auf die Frage, was man erwarten könne. Ein Taxifahrer, der vier der Opfer kannte, sagte, dass sie ihn anriefen, um sie zwischen Wohnung und Arbeit hin- und herzufahren, und dass ihre Arbeitsorte im Laufe der Jahre wechselten. Manchmal brachten sie ihm Wasser und geröstete Süßkartoffeln. Er sagte, dass die Frauen bei der Arbeit meist englische Namen benutzten und sich gegenseitig als imonim bezeichneten, was im Koreanischen ein respektvoller Begriff für eine Tante oder eine ältere Frau ist. Zu ihnen gehörte Hyun Jung Grant, eine 51-jährige alleinerziehende Mutter, die mit ihren langen Arbeitsstunden dazu beitragen wollte, die Studiengebühren für ihre Kinder zu bezahlen, obwohl sie Wege fand, sie mit Designer-Turnschuhen zu verwöhnen. Grant zog es vor, den Leuten zu erzählen, dass sie einen Job an einem Make-up-Tresen hatte und oft die Nacht auf der Arbeit verbrachte; wenn sie zu Hause war, machte sie ein Nickerchen vor Erschöpfung. „Ich denke, es reicht, dass sie sich um uns gekümmert hat“, sagte ihr Sohn Randy Park, 22, der in einer koreanischen Bäckerei arbeitet und sich nie über die Abwesenheit seiner Mutter ärgerte. Grant erzählte ihren Söhnen, dass sie in Südkorea als Lehrerin gearbeitet hatte, bevor sie nach Washington kam, wo sie Arbeit als Kellnerin fand. Vor mehr als einem Jahrzehnt zogen sie und ihre Kinder nach Atlanta um. Vor kurzem waren sie von einer Wohnung in ein bescheidenes Mietshaus umgezogen, einen Schritt näher an dem Ziel, Hausbesitzerin zu werden, das Grant sich vorgestellt hatte. Das Einzige, was sie jemals über ihre Arbeit sagte, war, dass sie hoffte, eines Tages etwas anderes zu tun. „Sie hatte nie die Zeit, ihren Leidenschaften nachzugehen oder herauszufinden, was sie in ihrem Leben tun wollte“, sagte Park. Xiaojie Tan, die Inhaberin von Young’s Asian Massage, hatte eine klare Vorstellung davon, was sie erreichen wollte. Als Tochter eines Fahrradmechanikers verließ sie China mit dem Ziel, einen Beruf zu erlernen. Sie arbeitete zunächst als Maniküre und eröffnete schließlich zwei Spas, darunter Young’s. Die 49-jährige Tan arbeitete 12 Stunden am Tag, eine Erinnerung, von der ihre Tochter mit College-Abschluss stolz erzählte. Zu Tans Angestellten gehörte auch Daoyou Feng, 44, die offenbar erst seit ein paar Monaten in dem Spa arbeitet und keine bekannte US-Adresse hat. Ein Sprecher des chinesischen Außenministeriums erklärte, dass die chinesische Botschaft in den Vereinigten Staaten „den Familienangehörigen des Verstorbenen Hilfe leistet“. Feng ist das einzige Opfer, für das sich noch niemand gemeldet hat, um zu sagen, dass auch sie geliebt wurde. Ihr Leben ist seitdem im Dunkeln geblieben. Young’s befindet sich in einem als Cherokee Village bekannten Einkaufszentrum in Acworth, etwa 28 Meilen nordwestlich von Atlanta. Geschäftsinhaber in der Plaza erinnern sich, dass die Angestellten in Taxis ankamen und ihre Pausen auf dem Parkplatz verbrachten, wo sie telefonierten oder Musik hörten. Gelegentlich wurde jemand gesichtet, der Lebensmittel oder saubere Kleidung hereinbrachte. „Sie versuchen nur, ihren Familien Gutes zu tun und ihren Lebensunterhalt zu verdienen“, sagte ein Geschäftsinhaber, der einige der Angestellten kannte und nicht genannt werden wollte. In Young’s Spa begann das Massaker der vergangenen Woche, bei dem Tan und Feng sowie zwei weitere Personen erschossen wurden. Robert Aaron Long, 21, der sich laut Polizei als sexsüchtig bezeichnete und behauptete, er habe die Versuchung beseitigen wollen, wurde wegen der Todesfälle angeklagt. Longs Mitbewohner sagte, der Schütze habe ihm erzählt, er besuche Massagebetriebe, um Sex zu haben, und obwohl die Behörden in Atlanta und den umliegenden Vororten in den letzten Jahren Fälle von Prostitution gegen Angestellte von Massagebetrieben vorgebracht haben, gibt es keine unabhängigen Beweise dafür, dass er in den Spas, auf die er es bei seinem Amoklauf abgesehen hatte, Sex erhalten hat. Delaina Ashley Yaun, 33, eine Kellnerin im Waffle House, die Eier und Grütze für Obdachlose kaufte, hatte das Spa zum ersten Mal zusammen mit ihrem Mann besucht, als sie getötet wurde. Paul Andre Michels, 54, ein Handwerker für das Unternehmen, war Elektriker, ein Armee-Veteran und ein Workaholic, so sein Bruder. Ein Passant, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 – die einzige erschossene Person, die überlebte – ist Vater und Mechaniker, der Geld an seine Familie in Guatemala schickt. Weniger als eine Stunde später wurden drei weitere Menschen im Gold Spa getötet. Dann überquerte der Schütze die Straße zum Aromatherapy Spa und tötete einen weiteren Menschen, bevor er flüchtete. Aromatherapy, wie auch die beiden anderen Massagegeschäfte, wurden inzwischen geschlossen. Von vorne ist es ein tristes Gebäude, das mit Neonlichtern und grellen Schildern geschmückt ist. Auf der abschüssigen Auffahrt zur Rückseite und jenseits des Kieses stehen Terrakotta-Töpfe, Tomatenkäfige und Gartengeräte. Ein kleiner Fleck Erde wurde gepflegt, wo Okra neben rotem Blattsalat und Perillablättern – ggaenip auf Koreanisch – wächst. In der Nähe stehen fünf weiße Eimer, die früher Waschmittel enthielten, gefüllt mit Wasser, aus einem baumelt ein Schlauch. Es schien, als gäbe es eine Gemeinschaft, als gäbe es Einfallsreichtum, als gäbe es Hoffnung. Layers of Control Wang, dessen Unternehmen mit Gold Spa verbunden ist, ist seit langem eine öffentliche Figur in Atlanta und in der lokalen taiwanesischen Gemeinschaft aktiv. Er wurde bei Veranstaltungen fotografiert, die vom Büro der taiwanesischen Regierung in Atlanta gesponsert wurden, darunter eine Whiskey-Verkostung mit einem ehemaligen Vorsitzenden der Republikanischen Partei von Georgia und ein Bankett, bei dem Tom Price, der kurzzeitig amtierende Minister für Gesundheit und Humandienstleistungen unter dem ehemaligen Präsidenten Donald Trump, der Ehrengast war. 2003 wurde Wang von Sonny Perdue, dem damaligen Gouverneur, in die Asian American Commission for a New Georgia berufen. Seit 2004 hat er mehr als 32.000 Dollar an Bundeskandidaten und Parteien gespendet, überwiegend an die Republikaner. Sowohl 2016 als auch 2020 spendete er an Trump nahestehende Wahlkampfausschüsse, darunter mehrere Kleinspenden im Vorfeld der Novemberwahlen, wie aus den Aufzeichnungen der Federal Election Commission hervorgeht. Inmitten der Pandemie im letzten Jahr erhielt eines seiner Unternehmen, das das Spa betreibt, ein Darlehen in Höhe von 50.500 Dollar im Rahmen des Bundesprogramms zum Schutz von Gehaltsschecks zur Unterstützung kleiner Unternehmen. Der Chemieingenieur kann auf eine lange Geschichte als Unternehmer zurückblicken, die von Kunstlederbeschichtungen bis hin zu Fast-Food-Franchiseunternehmen reichte, bevor er sein Tonergeschäft gründete, das zeitweise mehr als 100 Mitarbeiter hatte. Im Jahr 2013 wagte sich Wang in einen neuen Geschäftszweig, als er CEO von Gold Hotlanta wurde, das zusammen mit Golden Limited Enterprises Gold Spa betreibt. Im selben Jahr eröffneten Wang und ein Partner die Gangnam Sauna in Norcross, wie aus den Unternehmensunterlagen hervorgeht. Dieses Spa befand sich auf dem ehemaligen Gelände eines ähnlichen Unternehmens, in dem 2012 ein Vierfachmord verübt worden war. Wang reagierte nicht auf mehrere Bitten um eine Stellungnahme. Als ein Reporter eines der Häuser im Country Club besuchte, das ihm gehört, sagte eine Frau, die Mandarin sprach, dass er dort nicht wohne, und rief dann den privaten Sicherheitsdienst, der die Polizei alarmierte. Das Gebäude, in dem Gold Spa untergebracht ist, gehört Ashly Jennifer Smith, einer 34-jährigen Tierärztin aus Virginia, die es 2012 für 850.000 Dollar gekauft hat, wie aus den Eigentumsunterlagen von Fulton County hervorgeht. Smith, die auf Anfragen nicht reagierte, wollte den Mietvertrag ändern und verklagte Golden Limited Enterprises vor Gericht. Zwei Angestellte, darunter Suncha Kim, waren in den Konflikt verwickelt und wurden in einer Klage aufgefordert, das Gebäude zu räumen. Der Fall wurde jedoch beigelegt, und Kim arbeitete dort bis zu ihrem Tod letzte Woche weiter. Im Gold Spa gab es in der Vergangenheit einige Probleme. Im Jahr 2012 wurde dort ein Wachmann erschossen, als er hinter das Gebäude ging, um eine verdächtige Person zu untersuchen. Die Polizei von Atlanta hat dort zwischen 2011 und 2013 11 Prostitutionsverhaftungen vorgenommen. Einige der Festgenommenen gaben das Spa als ihre Wohnadresse an. Die Sittenpolizei, die Razzien durchführte, wurde 2015 aufgelöst, damit mehr Ressourcen für die Bekämpfung von Gewaltverbrechen zur Verfügung stehen, so die Polizei von Atlanta. Die Gesundheitsbehörde von Georgia erklärte, dass sie Massagebetriebe weder inspiziert noch reguliert; diese Aufgabe obliegt dem Staatssekretariat von Georgia. Dieses staatliche Amt gibt jedoch an, dass es einzelne Massagetherapeuten lizenziert – nicht die Unternehmen. Long, der Schütze, sagte den Ermittlern, er habe zuvor die Spas Gold und Aromatherapy besucht, so die Polizei. Aromatherapy gehört zu Galt & Roark, einem Unternehmen, das seinen Namen offenbar von Romanfiguren von Ayn Rand übernommen hat, der Autorin, deren Werke von Libertären und der amerikanischen Rechten geschätzt werden. Die Eigentumsverhältnisse des Spas sind unklar. Der Vermieter von Aromatherapy ist die Immobilienfirma von William Meyers, 85, der laut öffentlichen Aufzeichnungen ein weitläufiges Haus am See in Buford, 40 Meilen nordöstlich von Atlanta, im Wert von 1,5 Millionen Dollar besitzt. In einem kurzen Telefoninterview sagte Meyers, er habe von den Schießereien gehört, wollte aber nicht sagen, ob er etwas über das Spa selbst wisse. „Ich sollte es wahrscheinlich nicht sagen“, sagte er. Dieser Artikel erschien ursprünglich in der New York Times. © 2021 The New York Times Company