Die anerkannten Klassiker der französischen Literatur überquerten den Ärmelkanal in sehr unterschiedlichem Tempo. Rabelais zum Beispiel brauchte fast anderthalb Jahrhunderte, um übersetzt zu werden, während John Florios Version von Montaignes Essays nur 11 Jahre nach dem Tod des Franzosen erschien. Die früheste überlieferte englische Übersetzung von Racines Phèdre (1677) stammt aus dem Jahr 1776, während die Einwanderung von Laclos‘ Les Liaisons Dangereuses (französisch 1782, englisch 1784) zweifellos wegen seines frechen Rufs beschleunigt wurde. Stendhals Le Rouge et le Noir (1830) musste dagegen bis 1900 warten, um anglophone Leser zu finden. Balzacs Le Père Goriot (französisch 1834, englisch 1860) und Flauberts Madame Bovary (französisch 1856-7, englisch 1886) waren etwas schneller. Doch mit Ausnahme von Laclos hat keiner dieser Schriftsteller jemals eine englische Ausgabe seines Textes zu Gesicht bekommen. Es war üblich, dass der Tod der Übersetzung vorausging.
All dies macht Voltaires Candide zu einem noch außergewöhnlicheren Fall. Er wurde zwischen Juli und Dezember 1758 geschrieben und im Januar 1759 gleichzeitig in Genf, Paris und Amsterdam veröffentlicht. In diesem Jahr erschienen nicht weniger als drei englische Übersetzungen, kurz darauf die heute meistgelesene frühe Fassung von Tobias Smollett. Diese war Teil einer 25-bändigen Ausgabe von Voltaires Werken, die „aus dem Französischen übersetzt und mit Anmerkungen von Dr. Smollett und anderen versehen“ zwischen 1761 und 1765 veröffentlicht wurde. Selbst die Briten erkannten Voltaire als Europas berühmtesten öffentlichen Intellektuellen und seinen Candide als Paradebeispiel für Literatur als Nachricht an. Diese philosophische Erzählung kann als Angriff auf den Leibnitz’schen Optimismus – und im weiteren Sinne auf alle vorgefertigten Denk- und Glaubenssysteme – beschrieben werden, als Satire auf Kirchen und Kirchenmänner und als pessimistische Betrachtung der menschlichen Natur und des Problems des freien Willens. Aber es war keine Fabel, die an einem fiktiven oder symbolischen Ort angesiedelt war, sondern ein Bericht über den aktuellen Zustand der Welt, der sich bewusst in die Schlagzeilen des Tages einreihte.
So werden der naive Candide und sein philosophischer Meister Pangloss auf lehrreiche Weise in das Erdbeben von Lissabon verwickelt, ein Ereignis von solcher Zerstörungskraft – 30.000 Tote – und von solchem philosophischen und theologischen Nachbeben, dass der 11. September 2001 wie ein unbedeutender Vorfall erscheint. Diese Katastrophe hatte sich erst im November 1755 ereignet, während die Reaktion der Inquisition auf das Unglück, eine Autodafé, die weitere Erdbeben verhindern sollte (die Ketzerjagd erfasst Candide und Pangloss), im Juni 1756 stattfand. Noch jünger ist der Vorfall, den Candide im Hafen von Portsmouth miterlebt: die Hinrichtung von Admiral Byng wegen Feigheit vor dem (französischen) Feind in der Schlacht von Menorca. Dies geschah am 14. März 1757, etwas mehr als ein Jahr bevor Voltaire seinen Roman zu schreiben begann. Ebenso aktuell war die Frage nach den Jesuitenmissionen in Paraguay – und ob die Priester, indem sie sowohl die zivile als auch die religiöse Autorität ausübten, ein irdisches Paradies oder eine weitere schmutzige irdische Diktatur geschaffen hatten. Voltaires Text enthält auch Anspielungen auf Farinelli (den größten Kastratensänger seiner Zeit), auf Charles Edward Stuart (den jungen Prätendenten) sowie auf zeitgenössische Bücher und Theateraufführungen. In der zweiten Auflage des Romans von 1761 schickt Voltaire Candide zu seiner eigenen Vers-Tragödie Tancrède, die im September 1760 auf die Bühne kam – und die den Protagonisten des Romans erfreulicherweise zu Tränen rührt. Candide findet sogar Platz, um auf die zahlreichen unflätigen Angriffe verschiedener Narren, Schurken und Kritiker auf Voltaire selbst zu antworten. Den ersten Lesern des Romans wird er in seiner Schärfe und Unmittelbarkeit wie ein politisch-philosophischer Comic vorgekommen sein.
Dieser Effekt wird durch den Stil des Romans noch verstärkt: die extreme satirische Pikareske. Er ist kein realistischer Roman – und versucht auch nicht, einer zu sein – auf der Ebene der Handlung: Die Erzählung wird durch unglaubliche Zufälle und enorme Schicksalsschläge vorangetrieben; Figuren werden für tot gehalten und einige Seiten später auf unwahrscheinliche Weise wiederbelebt, wenn die Argumentation ihren Rückruf erfordert. In diesem Genre sind die Akteure noch mehr als sonst den Launen des Puppenspielers-Romanciers unterworfen, der von ihnen verlangt, hier dies und dort jenes zu zeigen. Sie haben Meinungen und stellen philosophische oder praktische Antworten auf das Glück und Unglück des Lebens dar, haben aber wenig strukturiertes Inneres. Candide, der Unschuldigste aller Unschuldigen, ist eine Art Pilger, der durch den Katalog der Unglücke, die ihm der Autor auferlegt, eine Art Fortschritt macht; aber die Menschen um ihn herum, vom verblendeten Pangloss über den belehrten Martin bis hin zum verbissenen Praktiker Cacambo, bleiben so, wie sie sind, wenn sie vorgestellt werden. Pangloss bleibt trotz der unerbittlichen Beweise gegen seine Leibnitz’sche Ansicht, dass die Welt eine „vorher festgelegte Harmonie“ aufweist, bis zum Ende trotzig töricht: „Ich habe immer an meiner ersten Meinung festgehalten … denn schließlich bin ich ein Philosoph, und es würde nicht zu mir passen, meine Ansichten zu widerrufen.“
Während viele der zeitgenössischen Bezüge mit der Zeit verblasst sind (viele Leser werden eine Fußnote benötigen, um zu erfahren, dass das Erdbeben von Lissabon ein reales Ereignis war), bleibt der Roman selbst so frisch und aktuell wie eh und je. Die meisten von uns kommen so unschuldig und hoffnungsvoll in diese Welt wie Candide, auch wenn die meisten von uns langsam oder schnell entdecken, dass es keine vorgegebene Harmonie im Leben gibt. Dieselben etablierten Religionen verhökern immer noch dieselben Nostrums wie vor einem Vierteljahrtausend, während ihre Kleriker weiterhin für Skandale sorgen. Wo bei Voltaire Geistliche mit Prostituierten verkehren und sich als Pandaren betätigen, gibt es in unserer Welt sadistische Nonnen und pädophile Priester; wo bei Voltaire der Bruder von Cunégonde auf die Galeeren kommt, weil er nackt mit einem jungen Türken gebadet hat, gibt es bei uns Imame, die zum Mord an Ungläubigen und Homosexuellen aufrufen. Und während Voltaires Satire auf die Religion unweigerlich im Mittelpunkt steht, gilt seine Analyse der anderen Mächte, die die Welt beherrschen – Geld, Rang, Gewalt und Sex – noch immer. Am Ende ihrer südamerikanischen Abenteuer – nachdem sie die Jesuitenmissionen besichtigt haben und in die perfekte Gesellschaft von El Dorado gestolpert sind – nähern sich Candide und Cacambo der Stadt Surinam. Am Straßenrand sehen sie „einen Neger auf dem Boden ausgestreckt, der nur noch die Hälfte seines Gewandes trug, nämlich ein Paar blaue Baumwollunterhosen; denn der arme Mann hatte sein linkes Bein und seine rechte Hand verloren.“ Sie erkundigen sich, was passiert ist: „Wenn wir in der Zuckerfabrik arbeiten“, antwortet der Mann, „und die Mühle zufällig einen Finger erwischt, hacken sie uns sofort die Hand ab; und wenn wir versuchen wegzulaufen, hacken sie uns ein Bein ab. Beides ist mir schon passiert, und auf diese Kosten isst man in Europa Zucker“. Die wirtschaftliche Ausbeutung der ärmeren Länder durch die Industrieländer dauert bis heute an, und Voltaire hätte in den russischen Oligarchen, den britischen Bankiers und den amerikanischen Militaristen eine reichhaltige Illustration gefunden. Wie wenig fiktionale Erfindungen hätte er gebraucht, um eine Figur wie Silvio Berlusconi einzubauen.
Aber wir würden Voltaire nicht mehr lesen, nur weil er damals Recht hatte und heute wieder Recht hätte. Wie die Geschichte des Zuckerarbeiters zeigt, ist es die Art und Weise, wie Voltaire Recht hatte, die ihn am Leben erhält. So wie Borges‘ berühmte Zusammenfassung des Falkland-Krieges – „zwei glatzköpfige Männer, die sich um einen Kamm streiten“ – im öffentlichen Gedächtnis die Details der tatsächlichen Ereignisse überdauern wird, so haben die vier knackigen Worte, mit denen Voltaire den Tod von Admiral Byng charakterisierte, besser überdauert als das tatsächliche Recht und Unrecht der Angelegenheit. Voltaires Behandlung des Falles ist umso schärfer, als er Byng während seines zweijährigen Exils in England (1726-28) als jungen Marinekapitän kennengelernt hatte. 30 Jahre später intervenierte er, obwohl sich beide Länder im Krieg befanden, und nahm sogar eine eidesstattliche Erklärung des gegnerischen französischen Admirals entgegen, um den Engländer vor der Hinrichtung zu retten. Im Roman kommt Candide, der den Witz und die Korruption Frankreichs satt hat, mit einem holländischen Schiff von Dieppe nach Portsmouth. „Du kennst England“, sagt er zu seinem Reisegefährten Martin, „sind die Narren dort genauso groß wie in Frankreich?“ „Ja, aber auf eine andere Art und Weise“, antwortet Martin und verweist auf den aktuellen Streit der beiden Länder um „ein paar Hektar Schnee“ in Kanada. Als ihr Schiff anlegt, sehen sie eine kniende Gestalt mit verbundenen Augen auf dem Deck eines Kriegsschiffes. Candide erkundigt sich nach der Sache. Er erfährt, dass ein englischer Admiral bestraft wird, „weil er nicht genügend seiner Mitmenschen getötet hat“; das Gericht hat festgestellt, dass er in einem Gefecht mit dem französischen Admiral „seinem Gegner nicht nahe genug war“. „Aber“, antwortet Candide mit der Logik eines Unschuldigen, „der französische Admiral muss genauso weit von ihm entfernt gewesen sein.“ Stimmt“, kommt die Antwort, „aber in diesem Land wird es für notwendig befunden, hin und wieder einen Admiral zu töten, um die anderen zu ermutigen.“
Ich lasse diesen letzten Satz auf Französisch, weil er in dieser Form in unser nationales Glossar eingegangen ist. Und mit einer fast schon Voltaire’schen Ironie wurde er zum ersten Mal in einem englischen Kontext verwendet, und zwar in einer Depesche des großen und erfolgreichen Gegners der Franzosen, des Herzogs von Wellington. Die Geschichte der anderen weltberühmten Phrase des Romans, die den Schluss des Buches bildet – il faut cultiver notre jardin – ist noch merkwürdiger. Dem Oxford English Dictionary zufolge wurde sie erst in den frühen 1930er Jahren in den schriftlichen Gebrauch des Englischen aufgenommen – in Amerika durch Oliver Wendell Holmes und in Großbritannien dank Lytton Strachey. Aber eine lange, nicht aufgezeichnete Geschichte seiner mündlichen Verwendung und seines Missbrauchs lässt sich aus Stracheys angekündigtem Wunsch ableiten, die „degenerierten Nachkommen von Candide“ zu heilen, die den Ausdruck im Sinne von „Hab ein Auge auf die Hauptchance“ verstanden haben. Dass eine philosophische Empfehlung zum gärtnerischen Quietismus in eine Rechtfertigung für egoistische Gier verdreht wird, hätte Voltaire nicht unbedingt überrascht. Ein Jahrhundert nach seinem Tod wurden die Hundertjahrfeierlichkeiten von Menier, dem berühmten Schokoladenhersteller, gesponsert und organisiert. Flaubert, der stets auf die Korrumpierung der Kunst durch den Kommerz aufmerksam war, bemerkte in einem Brief: „Wie die Ironie den großen Mann nie verlässt! Das Lob und die Beleidigungen gehen weiter, als ob er noch am Leben wäre.“
Es wird häufig beklagt, dass die Satire „negativ“ sei, dass sie nur die Menschen angreife und „keine Argumente“ für ein alternatives System liefere. Hierauf gibt es zwei Antworten. Die erste besteht darin, auf die Figuren in Candide zu verweisen, die zu verschiedenen Zeiten den Unschuldigen des Romans beistehen und sie schützen: Jacques, der Wiedertäufer, Martin, der Sozinianer, Candides kräftiger Diener Cacambo und die alte Frau (ursprünglich eine Papsttochter), die Cunégonde bedient. Die ersten beiden gehören kleinen ketzerischen Sekten an (Martin glaubt, dass Gott sich aus dem Staub gemacht hat); die beiden anderen interessieren sich nur für die alltäglichen Dinge des Lebens. Gemeinsam verkörpern diese vier die Tugenden der Arbeit, der Nächstenliebe, der Treue, der Mäßigung und der Sachlichkeit. Solche Tugenden mögen nicht immer vor dem Fanatismus der Welt schützen, aber sie bieten die beste Chance, das zu erreichen, wofür Voltaire und die französische Aufklärung argumentiert und gekämpft haben: Freiheit, Toleranz, Gerechtigkeit und Wahrheit.
Die zweite Antwort lautet: So wahr all dies auch sein mag, es ist so utopisch – und daher irrelevant – wie El Dorado. Die Welt ist am Ende von Candide nicht reformiert, und die Kultivierung des eigenen Gartens schützt niemanden vor einem Heer von Bulgaren. In der Satire geht es nicht darum, „eine Lösung zu finden“, sie entspringt nicht einer ausgearbeiteten Strategie für die mikroökonomisch gesteuerte moralische Rehabilitierung der Menschheit; vielmehr ist sie der notwendige Ausdruck moralischer Wut. Satiriker sind von Natur aus Pessimisten; sie wissen, dass sich die Welt nur allzu langsam verändert. Wenn Satire funktionieren würde – wenn die Heuchler und Lügner, die öffentlich gezüchtigt werden, sich selbst reformieren würden – dann wäre Satire nicht mehr nötig. „Aber zu welchem Zweck“, fragt Candide, „wurde die Welt geschaffen?“ Martin antwortet: „Um uns verrückt zu machen.“ Die Satire ist eine Antwort auf und ein Ventil für diesen kosmischen Wahnsinn. Als Candide und Cacambo nach El Dorado stolpern, sind sie zunächst erstaunt über das, was sie dort vorfinden, angefangen bei dem Gold und den Diamanten, die im Staub liegen, bis hin zu der Höflichkeit und Großzügigkeit der Zivilisation. In diesem perfekten Land gibt es weder hinterhältige Priester noch störende Mönche, keine Gerichte, kein Parlament und keine Gefängnisse. Voltaire erwähnt diese Tatsache nicht, aber wir können auch sicher sein, dass es dort keine Satire gibt. Sie wäre völlig sinnlos, wie die Lästerung über einen toten Gott. Aber wir sind noch weit davon entfernt, im Eldorado zu leben, und werden Candide noch einige Jahrhunderte lang brauchen.
Voltaires Candide, übersetzt von Tobias Smollett und illustriert von Quentin Blake, wird von der Folio Society in einer limitierten Auflage veröffentlicht (£195).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger