Das erste Mal:
Du hast mit mir an einem Sonntag Schluss gemacht. Es war sonnig und warm genug, dass ich kurze Hosen tragen konnte. Was bedeutet es, wenn das Wetter schön ist, trotz allem? Was soll man mit der Sonne anfangen?
Ich habe in deinem Bett geschlafen. Vom Haus meiner Tante kommend, war ich zu dem Teil der Straße vor deinem Haus gefahren und hatte dort geparkt, den ich gerade begonnen hatte, als mein eigenes zu betrachten. Alles war gleich oder zumindest ähnlich. Obwohl ich am Tag zuvor die meisten meiner Sachen zusammengepackt und in mein Haus in Oakland gebracht hatte, wo ich sie in einem Haufen auf den Boden warf, während meine Mutter und ich mein Bettgestell zusammenbauten, hatte ich vorausschauend genug gehandelt, um eine Tasche voller Kleidung in dein Haus zu bringen. Ich schätze, es war eine Art Angebot, eine Bestätigung, dass ich hier war und dass ich an diesen Ort gehörte, wenn auch nicht mehr so sehr wie vorher. Ich schätze, es zeigte auch, dass ich nicht wusste, dass es vorbei war.
Ich hatte meine Brille nicht auf, als du in dein Zimmer kamst. Ich schaute zu dir auf, dein Gesicht war verschwommen. Du hast mich gefragt, ob wir uns unterhalten wollen. Im Nachhinein frage ich mich, was wäre, wenn ich nein gesagt hätte. Wäre ich dann einfach in deinem Bett geblieben, und hättest du dich irgendwann zu mir gesellt? Hätte ich verhindern können, was du als Nächstes gesagt hast, oder wäre es trotzdem passiert, nur ein bisschen anders?
Ich glaube, ich war mir sicher, dass es vorbei war, als du mir gesagt hast, dass du mich nicht drängen würdest, alle meine Sachen aus deinem Haus zu holen. Ich fühlte mich, als müsste ich mich übergeben, aber gleichzeitig auch, als hättest du etwas völlig Lächerliches gesagt. Ich habe ein paar Dinge strategisch liegen lassen: meine Lotion, eine Tüte Kit Kats, den Hut, den ich gekauft habe, als wir nach Tahoe gefahren sind. Ein paar Dinge habe ich aus Versehen dagelassen und erst später bemerkt: meine Laufschuhe, den Brokkoli in deiner Gefriertruhe.
An diesem ersten Tag war ich mir sicher, dass ich zerbrechen würde. Ich zerbrach nicht, aber ich entdeckte plötzlich, dass sich meine Oberfläche verändert hatte. Ich konnte mir ein Leben ohne dich nicht vorstellen – ich habe noch nie eine so plötzliche und heftige Traurigkeit empfunden. Ich habe alle zwei Stunden meine Mutter angerufen, habe versucht, fünf verschiedene Sendungen anzuschauen und konnte es nicht tun, ohne zu weinen, habe in zwei Tagen vier Bissen Makkaroni und Käse gegessen. Ich habe dich trotzdem geliebt.
Wenn du an mich denkst, was vermisst du dann? Ich vermisse es, mit dir auf der Couch zu liegen. Ich vermisse die kleinen Grimassen, die wir uns schneiden, die Art, wie du mich so fest umarmt hast, dass du mich vom Boden aufgehoben hast, als du aus Thailand zurückkamst, wie du die Zukunft auf eine Art geplant hast, die sich anfühlte, als hättest du mehr Vertrauen in mich als in die Gegenwart. Ich vermisse es, in einem sonnigen Park zu sitzen, betrunken, ein bisschen high, mit meinem Kopf in deinem Schoß, und die Hitze, ganz in Schwarz gekleidet in der Sonne, die mich ein bisschen benebelt. Ich vermisse es, wie ich zu dir aufschaute und du mir sagtest, dass du mich liebst, und ich habe nie an etwas anderes geglaubt. Ich vermisse es, dich berühren zu können. Als du mit mir Schluss gemacht hast, haben wir uns umarmt, als wäre es noch nicht vorbei. Du hast dein Gesicht an meines gepresst, einen letzten Atemzug von mir eingeatmet, mich auf die Wange geküsst und bist gegangen. Wir liebten uns immer noch.
Bei einem der letzten Male, die wir Sex hatten, oder vielleicht beim allerletzten Mal, bevor wir uns das erste Mal trennten, hast du mir in die Augen gesehen und gesagt: „Siehst du? Warum sollte ich danach jemals mit dir Schluss machen? Damals ist mir gar nicht aufgefallen, wie viel Gewicht du losgelassen hast, als du diesen Satz ausgehaucht hast. Nach dem Sex scheint alles und nichts mehr möglich. Mein Körper liebt deinen immer noch.
Das zweite Mal:
Wir haben wieder Schluss gemacht, diesmal an einem Mittwochabend. Diesmal hatten wir gerade Sex gehabt, und der Abdruck meines nackten Körpers war noch warm auf deinem Laken. Ich habe dich gefragt, was los ist, und du hast mich gefragt, ob ich mir sicher bin, dass ich in diesem Moment darüber reden will. Ich war es nicht, aber ich habe mir das Gefühl gegeben, sicher zu sein. Die Luft war dick, es fiel dir schwer, durchzuatmen, und das merkte ich.
Als du mir sagtest, dass du keine Beziehung mehr willst, habe ich nicht geweint. Ich glaube, das hat uns beide überrascht. Ich habe dich gefragt, ob du einen anderen gefunden hast, und du hast mir gesagt, dass du das nicht hast. Du hast mir gesagt, dass du mich immer noch liebst, dass du immer noch mit mir zusammen sein willst, dass du aber nicht sicher bist, ob eine Beziehung im Moment das Beste für dich ist.
Meine Mutter hat mir gestern am Telefon gesagt, dass sie es für wichtig hält, die Dinge, die Menschen sagen, für bare Münze zu nehmen. Jeder lügt, aber wenn dir jemand sagt oder zeigt, dass er dich liebt, solltest du ihm glauben. Die Welt fühlt sich wirklich hässlich und weit weg an, wenn man das nicht tut. Da ich dich nur einmal getroffen habe, sagte sie mir, dass ich die Tatsache, dass du mich geliebt hast, jetzt als selbstverständlich ansehen kann. Niemand, sagte sie, verbringt ein Jahr seines Lebens mit einem anderen Menschen und kommt unbeschadet daraus hervor.
Als du das erste Mal mit mir Schluss gemacht hast, fuhr ich wie betäubt nach Hause, ging in mein Zimmer und weinte hemmungslos. Nirgendwo fühlte ich mich besser aufgehoben als auf dem Boden hinter meinem Bett, die Stirn gegen den Teppich gedrückt. In einem Bett zu liegen, bedeutete, in einem Bett ohne dich zu liegen. Ich war noch nicht einmal ein Jahr in Kalifornien, und du warst mein Zuhause. Beim zweiten Mal hatten wir uns per SMS geeinigt, du hast mich zum Abschied fest umarmt, und ich dachte an dich als einen wunderbaren Teil meines Lebens. Beim ersten Mal fühlte es sich an, als wäre die Hälfte von mir aus dem Rahmen meines Körpers gerissen worden und ich fühlte mich nackt; ich wusste nicht, wie ich mich ohne dich wieder aufbauen sollte. Beim zweiten Mal fühlt es sich an, als wären die Teile von mir, die ich dir gegeben habe, weg, aber ich will sie nicht zurück, weil sie jetzt zu dir gehören. Ich weiß, dass du dich um sie kümmern wirst.
Deine Haut zu vermissen, ist das, was sich anfühlt, wie zu trauern. Es tut weh, denn ich weiß noch genau, wie es sich anfühlt, dich zu berühren. Ich weiß ganz genau, was ich vermisse, jede Minute, in der ich es vermisse.
Als wir uns das erste Mal trafen, war keiner von uns bereit für eine Beziehung. Und doch ist das so eine Sache, wenn man sich verliebt, nicht wahr? Wir erklärten uns gegenseitig laut und deutlich, dass wir keine Zeit oder keinen Platz für eine emotionale Beziehung hatten. Und doch sahst du mich an, und ich hatte das Gefühl, du könntest bis auf die andere Seite durchschauen. Ich berührte deinen Arm und sah, wie sich eine Gänsehaut bis hinauf zu deiner Schulter bildete. Wir haben uns zärtlich geküsst, du hast mir intime Geschichten über dich erzählt; ich habe darauf bestanden, dass wir nicht zusammen sind.
Am Anfang habe ich nicht genau verstanden, was du gemeint hast, als du von einer Beziehung gesprochen hast; für mich bedeutete eine Beziehung, monogam zu sein, aber es bedeutete nicht, eine andere Person in Entscheidungen einzubeziehen, es bedeutete nicht, die Gefühle einer anderen Person teilweise als gleichwertig mit meinen eigenen zu betrachten. Bevor ich mich in dich verliebt habe, kannte ich das Gefühl, verliebt zu sein, nicht wirklich. Jetzt weiß ich, wie ich es definieren muss: Verliebt zu sein bedeutet, langsam Teile von sich selbst wegzugeben, im Austausch für Teile von jemand anderem, bis schließlich das Selbst, das man vor dieser Person war, unwiederbringlich ist.
Ist es möglich, dass Liebesgeschichten sowohl schnell brennen wie ein Feuer, als auch gleichzeitig starke Wurzeln schlagen wie ein langsam wachsender Baum? Denn so empfinde ich unsere Liebesgeschichte; dass sie sich schnell entwickelte, als wir beschlossen, uns aufeinander einzulassen, aber auf dem Weg dorthin sahen wir Herausforderungen und stellten uns ihnen, wir sahen Schwächen in uns selbst und arbeiteten gemeinsam daran, sie zu beseitigen. Wir beide zusammen waren ein Team, und unsere Beziehung war etwas, das wir aufgebaut haben; es ist nicht etwas, das man einfach auflösen kann, als wäre es nie da gewesen. Bei dir habe ich sicherlich Wut und Schmerz gespürt, aber ich habe auch gespürt, wie mein Verständnis für einen anderen Menschen auf ein Niveau gestiegen ist, das ich nie zuvor erreicht hatte, und dieses Gefühl hat die negativen Gefühle jedes Mal aufgehoben. Ich bin nicht mehr derselbe Mensch wie damals, als ich dich kennenlernte. Aber ich glaube nicht, dass das etwas Schlechtes ist.
Am glücklichsten bin ich, wenn ich daran denke, was für ein guter Mensch du bist, von dem ich weiß, dass er es ist. Es hilft mir, mich an kleine Dinge zu erinnern, wie zum Beispiel, dass du mit mir auf dem Rücksitz des Autos deines Freundes gesessen hast, falls ich reden wollte, oder dass du mir ohne zu zögern die Liebe versichert hast, die du für mich empfindest, als ich dich darum bat. Ich denke an die große Loyalität, die du den Menschen entgegenbringst, die dir am Herzen liegen, ich denke an die Zeit in deinem Wohnzimmer, als deine Mitbewohner sich über mich lustig gemacht haben, weil ich ein Buch gelesen habe, und du dich für mich eingesetzt hast, weil ich gerne lese. Ich habe noch nie jemanden mehr geliebt als dich in diesem Moment.
Unsere Beziehung war nie perfekt, aber Perfektion war auch nicht wirklich das, was ich gesucht habe, als ich dir mein Herz geöffnet habe. Ein Kernpunkt meines Selbstverständnisses ist, dass ich es liebe, zu lernen und mich aktiv zu verändern; mit dir zusammen zu sein, war die größte Herausforderung im positiven Sinne, die ich je in einer Beziehung erlebt habe. Ich habe dir zu unserem einjährigen Jubiläum einen Brief geschrieben, und auch wenn wir nicht mehr zusammen sind, meine ich jedes Wort davon. Ich glaube, Beziehungen sind dazu da, um zu wachsen. Im letzten Jahr sind du und ich aneinander gewachsen, wir sind miteinander verflochten. Aber man kann nur so viel mit einem anderen Menschen wachsen, wenn man noch nicht ganz man selbst war, als man ihn kennenlernte.
Manchmal glaube ich, dass ich mich von der Angst vor sofortiger Verletzung leiten ließ, und das erste Mal, als du mit mir Schluss gemacht hast, hat meine Gefühle in eine Ecke gedrängt, die sie noch nie gesehen hatten. Ich hatte spürbar Angst, wieder so verletzt zu werden, und eine Zeit lang habe ich zugelassen, dass diese Angst mein Verhalten in unserer Beziehung bestimmt. Ich möchte mich klar ausdrücken: Ich hatte nie Angst vor dir, sondern vor meinen eigenen Reaktionen auf emotionalen Schmerz. Ich habe dich nie gebraucht, um mich am Leben zu erhalten, aber an einem bestimmten Punkt in unserer Beziehung hatte ich mir eingeredet, dass ich dich brauche, um mich von einem Schmerz fernzuhalten, der sich wie das Gegenteil von Leben anfühlte.
Ich weiß, dass jeder sagt, dass man einen sauberen Schlussstrich ziehen muss, um sich wirklich von jemandem zu lösen, aber ich lerne gerade, dass Idealismus nicht die Art ist, wie die Welt funktioniert. So arbeite ich auch nicht. Und in der Tat ist es nicht das, was ich will, wenn ich dich schnell und vollständig aufgebe. Ich möchte dich langsam aufgeben, wenn ich dazu bereit bin. Ich möchte tief durchatmen, mich selbst einatmen und dich ausatmen. Langsam, nicht alles auf einmal. Ich will lernen, allein zu leben, nur mit mir selbst. Ich will mich selbst kennenlernen, sanft, ganz und gar, unwiderruflich. Ich will wissen, wer du bist, wenn du ohne mich bist. Ich möchte lernen, diese Person so zu lieben, wie ich gelernt habe, das Du zu lieben, das meins ist.
Wenn ich mir vorstelle, dass du dein tägliches Leben mit nur flüchtigen Spuren von mir lebst, fühle ich einen Schmerz, aber auch ein Gefühl der Erleichterung, dass eine solche Situation existieren kann. Denn letztendlich glaube ich nicht, dass einer von uns beiden den anderen wirklich loslassen will, aber wir wissen beide, dass es im Moment notwendig ist, ein wenig loszulassen. Ich will nicht, dass du ein Teil meiner Vergangenheit bist, aber ich will auch nicht, dass du meine ganze Gegenwart bist. Ich möchte, dass wir in der Lage sind, uns gegenseitig in den Hintergrund zu stellen und uns selbst für eine Weile in den Vordergrund zu stellen. Ich liebe alles, was du mit mir erlebt hast, aber ich möchte, dass du lernst, was es heißt, in einer Beziehung zu sein, ohne das Gefühl zu haben, zu viel von sich selbst aufgeben zu müssen. Das will ich auch für mich. Ich möchte, dass wir uns gegenseitig und uns selbst lieben, gleichermaßen. Nur wenn wir das schaffen, können wir zusammen wirklich glücklich sein. Und dazu sind wir noch nicht bereit.
Ich möchte alles fühlen, was ich mit dir fühlen muss. Ich möchte alles fühlen, was ich mit dir fühlen kann. Ich will den Schmerz, das Wachstum, den Schmerz und die Erleichterung eines Lebens ohne dich kennenlernen. Wenn ich all das gefühlt habe, werde ich wohl wissen, wie ich dich lieben kann, ohne zu vergessen, mich selbst zu lieben. Und ich werde wissen, wie ich mich selbst lieben kann, ohne zu vergessen, dich zu lieben.
Wir beide hatten etwas wirklich Echtes und Wahres zusammen. Und ich meine es ernst, wenn ich sage, dass ich nicht glaube, dass dies das Ende ist, für immer und ewig, für uns. Niemand weiß, was in der Zukunft passieren wird, aber was wir wissen, ist, dass wir beide wirklich den Rest unseres Lebens vor uns haben. Ich habe mich noch nie so sicher gefühlt, jemanden zu lieben, wie ich mich in dich verliebt habe.