Enorme Reißverschlüsse öffnen sich: Zehn Gedichte für das Ende der Welt

Wir wissen nicht, wann es passieren wird – ob irgendein April oder Juli oder Dezember der grausamste Monat sein wird – aber wir wissen, dass Dichter vom Ende der Welt fasziniert sind. Romanciers und Essayisten denken über die Apokalypse nach, aber Gedichte sind besonders geeignet, die Angst vor dem Ende einzufangen.

Betrachten wir Robert Penn Warrens „Evening Hawk“, das sich von der großen Weite – ein Falkenflügel, der „einen weiteren Tag abmäht“ entlang des „unbarmherzigen Sturzes von Halmen der Zeit“ – auf das Luftlose und Beängstigende verengt: „Wenn es keinen Wind gäbe, könnten wir, so denken wir, hören, / Wie die Erde um ihre Achse schleift, oder die Geschichte / In der Dunkelheit tropft wie ein undichtes Rohr im Keller.“ Die relative Kürze von Warrens Gedicht ermöglicht seine Kraft. Wir brauchen nicht Bände über Bände, um das Ende zu verkünden: Wir brauchen einen letzten, konzentrierten Atemzug.

In einem Brief vom 16. Mai 1945 stellte Wallace Stevens eine Frage als Aussage: „Im Moment verlagert sich der Krieg von Europa nach Asien, und warum man überhaupt über Poesie schreiben sollte, ist schwer zu verstehen.“ Im Angesicht von Zerstörung und Tod wirkt die Kritik kalt und akademisch. Dagegen wird die Poesie notwendig, wenn die Welt zusammenbricht. Nach dem 11. September erschien Poesie ganz natürlich; viele von uns in New York City und seinem Schatten trugen gefaltete Exemplare von W.B. Yeats‘ „The Second Coming“ und „1. September 1939“ von W.H. Auden bei sich.

Wenn wir Stevens‘ Definition des poetischen Akts als „den Wunsch, die Welt ganz in die eigene Wahrnehmung einzuschließen“ akzeptieren, dann sind Gedichte über das Ende gleichzeitig egoistische und heroische Versuche des Überlebens. Hier sind 10 Gedichte, die uns auf das Ende der Welt vorbereiten.

1. „Vielleicht endet die Welt hier“ von Joy Harjo

„Die Welt beginnt an einem Küchentisch“, beginnt Harjo. „Egal was, wir müssen essen, um zu leben.“ Kommunion und Gemeinschaft ziehen sich wie ein roter Faden durch ihr Gedicht. „Hier“, an einem Tisch, „wird den Kindern beigebracht, was es heißt, ein Mensch zu sein.“

Harjo glaubt, dass unser Ende vorausgesagt wurde: „Wir haben auf diesem Tisch geboren und unsere Eltern auf die Beerdigung vorbereitet.“ Ihr Gedicht schließt mit resignierter Hoffnung: „Vielleicht wird die Welt am Küchentisch untergehen, während wir lachen und weinen und den letzten süßen Bissen essen.“ Ihre Konzentration auf einen gemeinsamen häuslichen Raum lässt uns die Ungeheuerlichkeit des Hintergrunds des Gedichts vergessen.

2. „Feuer und Eis“ von Robert Frost

Ist Frosts Gedicht ein Mikrokosmos von Dante Alighieris Inferno? Mag sein. Aber mir gefällt auch die Entstehungsgeschichte des Astronomen Harlow Shapley: Als Frost als Dichter in Harvard zu Gast war, fragte er Shapley zweimal in einer Nacht, wie die Welt untergehen würde. Shapleys Antwort bildete die Polaritäten des Gedichts.

Das Gedicht „Feuer und Eis“, das von zahllosen Schülern der Mittelstufe in den obligatorischen Einheiten über amerikanische Lyrik gelesen wird, ist schwerer, als es seine neun Zeilen auf den ersten Blick erscheinen lassen, und wie viele seiner anderen Werke von düsterer Komik. Ebenso apokalyptisch im Geiste und vielleicht sogar noch endgültiger in seiner kleinstädtischen Traurigkeit ist Frosts Gedicht „Out, Out“, das mit einer kleinen Apokalypse endet: Die Verletzung eines Jungen führt zur Amputation und dann zum Tod, aber die Stadtbewohner, „da sie / Nicht der Tote waren, wandten sich ihren Angelegenheiten zu.“

3. „Try to Praise the Mutilated World“ von Adam Zagajewski

Die Ausgabe von The New Yorker vom 24. September 2001 hatte ein schwarzes Cover, und auf der Rückseite wartete dieses Gedicht. Zagajewski schrieb das Gedicht vor dem 11. September, aber wie bei den Versen von Yeats und Auden müssen die Worte manchmal auf ihren richtigen Moment warten.

Beachten Sie die Entwicklung der titelgebenden Aussage im Laufe des Gedichts: Wir werden aufgefordert, „zu versuchen, zu loben“, dann „du musst loben“, „du solltest loben“ und schließlich das verzweifelte, erschöpfte und doch irgendwie ruhige Finale „Lobe die verstümmelte Welt / und die graue Feder, die eine Drossel verloren hat, / und das sanfte Licht, das sich verirrt und verschwindet / und wiederkehrt.“ Zagajewski sagte, dass es kein bestimmtes Ereignis gab, das das Gedicht hervorbrachte, sondern „es ist die Art und Weise, wie ich die Welt immer gesehen habe“ – am Abgrund und doch schön.

4. „Enttäuschungen der Apokalypse“ von Mary Karr

Vielleicht werden wir am Ende lachen. Mary Karr scheint das zu glauben. „Streitende Fraktionen“ werden das Datum für das Ende der Welt festlegen. Physiker werden „Kopien des Dekrets ins Paradies schicken, / falls Gott etwas zu sagen hat.“ Eine Mondfinsternis kündigt das Ende an, und „Diejenigen, die die Idee hassten, blieben drinnen“, werden aber „auf Veranden und Balkone hinaustreten, um zu sehen, wie sich die menschlichen Gestalten / durch den violetten Himmel winden und aufsteigen, und zu hören, wie Bäume entwurzelt werden / mit einem Geräusch wie riesige Reißverschlüsse / die sich öffnen.“

Karrs Zeilen entfalten sich in Richtung Heiterkeit und wieder zurück, und doch fangen ihre Zeilen genau das ein, was wir von einem abwesenden Gott erwarten würden, wenn er seiner Schöpfung beim Verbrennen zusieht: „wo die letzten spreadeagled Xs sich wie Insekten anklammerten, / dann verschwanden sie in Hauchen von leuchtendem Rauch, // der einen weiten Weg zurücklegte, um seine Nasenlöcher zu stechen, / die Reise dauerte mehr als zehn Lebenszeiten.“

5. „Ein Lied über das Ende der Welt“ von Czeslaw Milosz

„Diejenigen, die Blitz und Donner erwarteten, / werden am Tag des Weltuntergangs enttäuscht“. Von den Bienen, die um die Kleeblätter kreisen, über die Fischer, die ihre Netze flicken, bis hin zu den Gemüsehändlern, die auf der Straße schreien – die Welt bewegt sich weiter, ohne zu wissen, wann sie endet. Wir werden mit ziemlicher Sicherheit nicht wissen, wann das Ende kommen wird, und Milosz glaubt, dass vor allem diejenigen, die „Zeichen und Erzengel-Trümpfe“ erwarten, über das Fehlen einer Zeremonie enttäuscht sein werden.

Wenn Harjo glaubt, dass unser Ende unser Anfang ist – oder vielleicht symbolisch für eine unserer täglichen Gewohnheiten – dann glaubt Milosz, dass unser Ende für die meisten eine Überraschung sein wird. Außer für einen: „Nur ein weißhaariger alter Mann, der ein Prophet wäre / Doch kein Prophet ist, denn er ist viel zu beschäftigt, / Wiederholt, während er seine Tomaten bindet: / Kein anderes Ende der Welt wird es geben, / Kein anderes Ende der Welt wird es geben.“

6. „How it Ends: Three Cities“ von Catherine Pierce

Drei Wiederholungen des Weltuntergangs: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. In Austin säumen Grackles den Bürgersteig, „Schwänze ölschwarz“. Niemand meldet sich von der Arbeit ab. Stattdessen sind sie „einfach zur Red Pony Lounge geschlafwandelt und in die Stille gefallen“. Dort „greift ein Mann in seine Manteltasche und holt einen Vogel heraus“. Der Erzähler will ihn aufwecken. An der Ostküste, zur Mittagszeit, riecht die Stadt süß. Alle sind auf der Jagd nach einer letzten Kostprobe. Sogar ein „streitendes Paar verstummt vor einem Schaufenster mit Petit Fours, Schokoladentorten und Marzipan-Aprikosen“. Schließlich, im Mittleren Westen, werden die Tiere langsam seltsam. „Goldfische hüpfen durch die Pfützen der Straße. Einsiedlerkrebse krabbeln über den Rasen, und Nymphensittiche putzen sich den Schmutz von den Flügeln.“ Ein Pferd galoppiert die Straße hinunter. Der Hund der Erzählerin „taucht in ihren Schoß, und als die Sterne schwarz werden, lacht sie.“

7. „Ende des Winters“ von Louise Glück

Alle Geschichten über das Ende der Welt handeln eigentlich vom Ende unserer eigenen Welten, von den kleinen, oft unbemerkten Todesfällen, die uns täglich umgeben. Glücks Gedicht hat sich für mich immer seltsam persönlich und fragend angefühlt. Es beginnt mit dem Ruf eines Vogels in der „stillen Welt“ des Winters, wird dann aber in der zweiten Strophe sofort direkt: „Du wolltest geboren werden; ich ließ dich geboren werden. / Wann ist mein Kummer je / Deiner Lust in die Quere gekommen?“

Später: „Ich habe mir nie vorgestellt, dass der Klang meiner Stimme / etwas anderes ist als ein Teil von dir – / … nur / ein beständiges Echo / in allen Klängen, die Lebewohl, Lebewohl bedeuten.“ Ist das eine Mutter? Ist es Gott? Es könnte beides sein: Schöpfer sind schließlich alle gleich.

8. „Econo Motel, Ocean City“ von Daisy Fried

Ich liebe das Geschick und die Zurückhaltung, die nötig sind, um ein Gedicht in einem einzigen Raum zu entwickeln – einem Motelzimmer, nicht weniger. Wer von uns hat nicht schon einmal das Gefühl gehabt, dass sein oder ihr Ende in einem abartigen Motelzimmer kommen würde, „koreanischer Monsterfilm auf dem SyFy-Kanal, / reißerische Dora the Explorer-Decke zeltartig drapiert / über Babys Kinderbettchen, um uns vor unverdienter / Unschuld zu schützen.“ Wenn wir Pierce und anderen glauben dürfen, wird das Ende mit einer gewissen Unschärfe kommen: „Fettverstaubter Deckenventilator / paddelt erratisch, zwei Holme fehlen. Laken wirbelten / auf den verschmutzten Teppich.“ Die Familie ist an diesem bequemen, unbequemen Ort ausgebreitet: „Meine Brille auf dem Beistelltisch / auf kratzfeste Gläser gekippt, Bügel / ragen hoch / wie Arme aus Katastrophenschutt. Deine Füße über meine Füße gehakt. Welches Miasma / legt goldene Schuppen auf die Formen der vorübergehenden / Überlebenden, die auf der Promenade umherwandern?“ Sie haben Frieden in diesem „Traurigen Armageddon / der Ehe: wie schön / wir es meinten, zu sein, und keinen Unterschied machen konnten.“

9. „Das Ende der Welt“ von Dana Gioia

Am Ende der Liste sollten wir ein wenig auflockern – eine kleine poetische Ruhe vor dem abschließenden Sturm. Der Erzähler und seine Begleiter „hielten das Auto an, wo der Fluss sich kräuselte“, an dem, was man das Ende der Welt nennt. Sie „kraxelten“ unter einer Brücke hindurch, überquerten die „Schotterpiste eines schmalen Bergrückens“ und schlängelten sich durch den Wald, um den eigentlichen Fluss zu erreichen. Der Erzähler steht allein an der Stelle, an der das „weiße Wasser mit wirbelndem Wellengang goss“. Wie in vielen von Gioias Gedichten führt er uns an den letzten Ruhepunkt des Gedichts und tritt dann zurück. Wir sind mit dem Erzähler am Ende dieser Welt und blicken flussabwärts, wo „es nichts gab als den Himmel, / Das Geräusch des Wassers und die Antwort des Wassers.“

10. „The End of the World“ von Archibald MacLeish

So endet die Welt: in einem Zirkus. MacLeishs Sonett ist eigentlich ein einziger geschwollener Satz. „Ganz unerwartet“, beginnt es, als Vasserot, der „armlose Ambidextrianer“, ein Streichholz zwischen seinen Zehen anzündet und der Löwe einem Artisten in den Hals beißt – während das Theater des Absurden seinen Höhepunkt erreicht, „ganz unerwartet flog das Dach weg.“

Die letzte Strophe ist meisterhaft, verstümmelt, klobig, rekursiv und so nah am wirklichen, chaotischen Ende, wie es sich unser unzulänglicher Verstand vorstellen kann. Höchstwahrscheinlich wird dann über unseren blassen Gesichtern und „unseren benommenen Augen“ „nichts, nichts, nichts – gar nichts“ sein.

Bildnachweis: YouTube.