Als ich an meinem 30. Geburtstag mit meinem besten Freund aus Kindertagen bei einer Rucksacktour den Wald betrat, war meine Aufmerksamkeit auf den Boden gerichtet, während wir einem trägen Fluss folgten. Lippenstiftrote, zum Erbrechen anregende Brechwurzeln säumten den Weg, und beißende Pfeffermilch wurde über den flachen Waldboden versprüht. Überall waren tödliche Vernichtungsengel zu sehen, bedrohlich elegant und gefährlich. Doch auf einer drei Meilen langen, flachen Flussuferwanderung ins Hinterland war kein einziger Feinschmeckerpilz zu finden, und der Boden schien mit jedem Schritt trockener zu werden.
Dann bog der Pfad ab und wir begannen steil aufzusteigen. Unsere Beine brannten und wir begannen, unsere Schichten abzulegen, als die Mittagssonne auf unsere Schultern schien. Ich suchte nicht mehr so intensiv nach Pilzen, meine Hoffnungen auf eine reiche Ernte schwanden.
Der erste Igelpilz präsentierte sich mir gerade, sein charakteristischer blasser Pfirsichhut ließ keinen Zweifel daran, dass ich darunter eher Zähne als Poren oder Kiemen finden würde. Der erste Fund der Saison ist immer herrlich, und ein kurzer Blick auf den Pilz offenbarte fünf weitere saftige Hydnum repandum in einem Umkreis von drei Metern. Ich zog eine Papiertüte aus meinem Rucksack und erntete eine Handvoll praller Igel.
Auf die Igel folgte bald die erste kleine Löwenmähne (Hericium coralloides) der Saison, und ich begann zu begreifen, dass die kalten Nächte und der morgendliche Bergnebel die Pilze in den höheren Lagen gestärkt hatten. Bei Trockenheit suche ich oft in niedrigen Mooren und Tälern nach Feuchtigkeit. Aber höher bedeutet nicht immer trockener, und man übersieht leicht die kühlen Pilzparadiese, die man finden kann, wenn man in die Wolken aufsteigt.
Ich musste lächeln, als ich den Berg hinaufschlenderte, den Rucksack auf den Schultern und die Papiertüte mit den Pilzen sorgfältig in der Hand verpackt. Ohne es zu versuchen, entdeckte ich den schönsten Steinpilz (Boletus cf. edulis), den ich seit meinen Tagen in Ithaca gesehen habe. Er stach hervor wie ein alpines Leuchtfeuer, ein echter König mit einem massiven, makellosen Stiel. Der Hut war fest und malerisch und brauchte keine Vorbereitung, um einen nussigen Snack am Wegesrand zu ergeben. Generell sollten alle Pilze gekocht werden, aber eine bemerkenswerte Ausnahme ist ein wanzenfreier King. Wie könnte man eine solche Perfektion noch übertreffen?
Als wir weiter nach oben marschierten und die Bäume verkrüppelt und unförmig wurden, war ich überrascht zu sehen, dass die stämmigen Igel entlang des Weges weiterhin Früchte trugen, und ich sammelte einen weiteren ersten Pilz der Saison – Gelbfuß-Pfifferlinge (Craterellus tubaeformis) – knapp unterhalb der Baumgrenze. Wir kamen spät im Lager an, zu müde, um zu kochen oder ein Zelt aufzubauen, und schliefen prompt auf einem Bett aus Moos und rosaroten Russeln ein.
Am nächsten Nachmittag, auf unserer Wanderung aus dem Wald heraus, putzten und kochten wir die Wildpilze (ohne den Steinpilzhut) zusammen mit in Scheiben geschnittener Sommerwurst. Obwohl wir kein Öl, keine Butter und kein Salz dabei hatten, war das Ergebnis hervorragend und von einem exquisiten Bergterroir durchdrungen. Normalerweise mische ich Steinpilze (nussig, erdig) nicht mit Pfifferlingen (fruchtig, blumig) in einem Topf, aber bei diesem Ein-Topf-Wunder aus dem Hinterland war das Medley aus Bergpilzen ausgewogen und köstlich.