Nachrichten

Sie sind nun beide von uns gegangen, vielleicht zu früh angesichts ihres chronologischen Alters zum Zeitpunkt ihres irdischen Ablebens. Aber zwei der größten Kämpfer, die jemals im Ring gestanden haben, haben wie andere berühmte Vertreter ihrer brutalen Kunst gelernt, dass der Ruhm, die Ehre, der Reichtum und die Zufriedenheit von einst nicht immer auch für das Leben nach dem Boxen gelten.

General George Patton sagte einmal, dass „aller Ruhm vergänglich ist“, aber das ist nicht immer der Fall. Der Tod ist für jeden unvermeidlich, aber für einige wenige wirklich besondere Kämpfer bleiben die Erinnerungen an das, was war, über das Grab hinaus bestehen. So erging es Aaron „The Hawk“ Pryor, der 60 Jahre alt war, als er am 9. Oktober 2016 (11 Tage vor seinem 61. Geburtstag) verstarb, und auch Alexis Arguello, der gerade einmal 57 Jahre alt war, als er am 1. Juli 2009, offenbar durch seine eigene Hand, mit 10 Punkten angezählt wurde.

Das Nachlassen der Begabungen eines besonderen Kämpfers könnte den natürlichen Gesetzen des abnehmenden Ertrags geschuldet sein, eine nackte Realität angesichts des zunehmenden Verschleißes ihrer Körper. Manchmal ist er aber auch auf die gleichen Versuchungen zurückzuführen, die das Leben eines jeden ruinieren können: Drogen, Alkohol, Glücksspiel, Depressionen, die falschen Sexualpartner oder eine Kombination davon. Und so war es auch bei Pryor und Arguello, die eigentlich die Früchte ihrer Arbeit hätten genießen sollen, nachdem beide den letzten Schlag ausgeführt hatten. Dass die Dämonen, die ihren Geist quälten und ihren Körper verwüsteten, diese zukünftigen Erstplatzierten in der International Boxing Hall of Fame (Arguello 1992, Pryor 1996) heimsuchten, ist ein weiteres warnendes Beispiel für die Fallstricke, die mit dem Rücktritt vom Boxsport einhergehen können, und manchmal sogar schon vorher.

Es sollte noch zahlreiche weitere Gelegenheiten geben, bei denen Pryor, die unermüdliche Schlagmaschine aus Cincinnati, und Arguello, der anmutige, elegante und effiziente Künstler aus Nicaragua, ihre boxerischen Fähigkeiten einem dankbaren Publikum präsentierten. Aber es war der erste ihrer beiden Kämpfe am 12. November 1982, der zu einer Legende geworden ist. Der Ausgang eines der größten Kämpfe aller Zeiten – Pryor gewann durch technischen K.o. in der 14. Runde (der nur deshalb als solcher gewertet wurde, weil Schiedsrichter Stanley Christodoulou sich nicht die Mühe machte, eine Zählung vorzunehmen) vor mehr als 23.000 begeisterten Zuschauern im Orange Bowl Stadium von Miami – mag umstritten gewesen sein, aber die ununterbrochene Action, die dem Kampf vorausging, war vom ersten Gong an spektakulär unterhaltsam. Am Ende des Jahrzehnts war es mehr oder weniger eine ausgemachte Sache, dass The Ring diesen Kampf zum Spitzenkampf der 1980er Jahre küren würde.

„Es war wie eine Miniaturausgabe von `Thrilla in Manila'“, bemerkte der Hauptpromoter Bob Arum. „Es ging mal in die eine, mal in die andere Richtung.“

Und so wie bestimmte Paarungen von Box-Superstars immer den Stempel der historischen Bedeutung tragen werden, so auch die epische erste Konfrontation von Pryor und Arguello. Ein weiterer Jahrestag dieser magischen Nacht, der 38., ist da, vielleicht nicht zufällig am Tag nach dem Veteranen-Tag, an dem in ganz Amerika Kriegern anderer Art gedacht wird.

Über die Kontroverse, die all diese Jahre später noch immer zumindest einige Debatten auslöst. Arguello, Weltmeister im Federgewicht, Junioren-Leichtgewicht und Leichtgewicht, wollte der erste Kämpfer werden, der Titel in vier verschiedenen Gewichtsklassen gewann, als er auf 140 Pfund aufstieg, um den WBA-Herrscher Pryor herauszufordern. Die Quoten sprachen für Arguello, der als 12:5-Favorit in den Kampf ging, und in der 13. Runde sah es tatsächlich so aus, als stünde er kurz davor. In der 13. Runde schien er kurz davor zu sein, den Kampf zu gewinnen. Arguello, der auf der Wertungsliste eines Punktrichters mit zwei Punkten Vorsprung, auf der der anderen beiden Punktrichter jedoch mit drei Punkten Rückstand geführt wurde, schien Pryor mit einer Reihe von Schlägen zu verletzen und bereitete damit möglicherweise den Weg für den Nicaraguaner, der 1999 auf Platz 20 der Liste der größten Puncher aller Zeiten von The Ring geführt wurde, um den Kampf in der 14. zu beenden.

Pryors Trainerteam wurde von Panama Lewis angeführt, der nach dem Kampf am 16. Juni 1983 im Madison Square Garden zu Recht in Ungnade gefallen war, als sein Kämpfer Luis Resto den favorisierten Billy Collins Jr. auf dem Weg zu einer einstimmigen Entscheidung über zehn Runden brutal verprügelte. Als Collins‘ Vatertrainer den Sieger beglückwünschte, stellte er mit Erstaunen fest, dass Restos Handschuhe anscheinend einen großen Teil ihrer Polsterung verloren hatten. Die New York State Athletic Commission, die die Handschuhe beschlagnahmte, stellte fest, dass sie tatsächlich manipuliert worden waren. Resto und Lewis wurden für immer aus dem Sport ausgeschlossen, und beide erhielten Gefängnisstrafen. Die Strafen für die Täter brachten Collins Jr. wenig Trost, der am 6. März 1984 starb, als er sein Auto – möglicherweise absichtlich – in einen Gully fuhr, da er über das abrupte Ende seiner vielversprechenden Boxkarriere untröstlich war.

Während der einminütigen Pause zwischen der 13. und 14. Runde forderte Lewis von Pryor eine zweite Wasserflasche, „die, die ich gemischt habe“, was zu Spekulationen führte, dass sie eine nicht genehmigte Substanz enthielt. Der Verdacht, dass Lewis die Regeln umgangen hat, konnte jedoch nicht bestätigt werden, da die Kommission von Florida nach dem Kampf keine Urinanalyse durchführte. Lewis seinerseits behauptete mehrmals, dass die Flasche Pfefferminzschnaps oder Perrier enthielt, um Pryor bei einer Magenverstimmung zu helfen.

Was auch immer die Wahrheit sein mag, ein scheinbar gestärkter Pryor war der Kämpfer, der die Schlusssequenz mit dem Ausrufezeichen lieferte, indem er Arguello mit einer Salve von Schlägen ausschaltete, die so verheerend waren, dass er fast fünf Minuten lang bewusstlos auf dem Rücken liegen blieb.

Es gab natürlich einen Rückkampf, der am 9. September 1983 im Caesars Palace in Las Vegas stattfand und den Pryor durch K.o. in der zehnten Runde gewann. Runde durch K.o. Pryor gewann. Es war an sich ein guter Kampf, der aber im Vergleich zum klassischen und unvergesslichen ersten Aufeinandertreffen der Teilnehmer vielleicht zu kurz kam.

Es ist bezeichnend für die heilenden Aspekte des Boxens, die häufig auf gegenseitigem Respekt beruhen, dass Pryor und Arguello schließlich Freunde wurden und oft gemeinsam bei den jährlichen Einführungswochenenden der IBHOF auftraten. Es mag überraschen, dass die mysteriöse zweite Wasserflasche kein Streitpunkt mehr zwischen ihnen war.

Nach seiner K.o.-Niederlage im Rückkampf fragte Arguello Pryor, ob ihr erster Kampf in Ordnung gewesen sei. „Ich habe ihm gesagt, dass es so war, und er hat nie wieder danach gefragt“, erzählte Pryor Jahre später in Canastota, New York, dem Sitz des IBHOF.

Arguello, der neben Pryor saß, sagte, er habe akzeptiert, dass er und Pryor die Art von Bindung teilen, die zwei Kämpfer, die dazu bestimmt sind, gemeinsam durch die Geschichte zu marschieren, für immer verbindet.

„Es gibt 24 Runden zwischen uns, die ich nie vergessen kann“, sagte er. „Von der ersten Runde des ersten Kampfes an, als die Glocke ertönte, haben wir 100 Prozent gegeben.“

Und die mysteriöse Kontroverse um die zweite Flasche?

„Ich habe mein Bestes gegeben“, sagte Arguello achselzuckend. „Der andere Typ hat es besser gemacht. Das ist doch ganz einfach zu verstehen.“

Es gibt noch andere, unheimlich ähnliche Umstände, weniger glückliche, die die ganze Geschichte von Pryor und Arguello auf parallele Schienen stellen. Beide stammten aus ärmlichen Verhältnissen, was in einem Sport, in dem Hunger und Verzweiflung den Kessel anheizen, der Größe in den Seilen schmiedet, kaum einzigartig ist, und in dem die Vorteile, die viele der Spitzenkämpfer genießen, wie Morgentau verdunsten können.

Pryor lehnte Berichten zufolge hochdotierte Kämpfe mit Sugar Ray Leonard und Roberto Duran ab, weil er der Meinung war, dass der Zahltag noch größer hätte sein müssen. Er lernte auf die harte Tour, dass manche Gelegenheiten, sein berufliches Vermächtnis zu verbessern und in eine höhere Steuerklasse zu kommen, nie wieder kommen.

„Nachdem Buddy (LaRosa, sein entfremdeter Manager) seine Hälfte genommen hatte, nahm die Regierung ihre Hälfte (von dem, was übrig war)“, sagte Pryor 1995. „Danach musste meine damalige Frau ihre Hälfte bekommen. Nachdem sie ihre Hälfte bekommen hatten, hatte ich nicht mehr die Hälfte von nichts.“

Pryor kam finanziell ganz gut zurecht, aber sein Sturz in Ungnade war in seiner Gesamtheit spektakulär. 1991 wurde er wegen einer Drogenverurteilung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, und im folgenden Jahr lebte er als obdachloser Crack-Süchtiger auf den Straßen seiner Heimatstadt Cincinnati, wo er beim Schattenboxen auf Almosen wartete, die es ihm ermöglichen würden, seinen nächsten Drogenerfolg zu erzielen. Irgendwann war sein Gewicht auf etwa 100 Pfund geschrumpft, obwohl er sich zu sehr schämte, um auf die Waage zu steigen, und mehr als einmal dachte er an Selbstmord, um sein Elend zu beenden.

Mit der Zeit beschloss Pryor, dass genug von dem übrig geblieben war, was ihn gefährlich gemacht hatte, um ein Comeback zu versuchen. Am 8. August 1987 wurde er in Fort Lauderdale, Florida, von einem Weltergewichtsgesellen, Bobby Joe Young, in sieben Runden gestoppt, seine einzige Niederlage in einer Karriere, die er mit 39:1 (35 K.o.’s) beenden sollte.

Aber der Flug von „The Hawk“ vermied eine weitere Bruchlandung. Er fand die Liebe zu seiner dritten Frau, der ehemaligen Frankie Wagner, die selbst kokainsüchtig war. Pryor war von seinen Drogensüchten so weit gereinigt, wie man nur hoffen kann, als er in das IBHOF aufgenommen wurde, wohin er häufig zurückkehrte, um die Bewunderung aufzusaugen, die er sich mit seinem kämpferischen Herzen und seinem unerbittlichen Angriffsstil verdient hatte.

„Für mich ist es eines der großartigsten Gefühle, das man haben kann, an diesen besonderen Ort zu kommen“, sagte er mir 2013 über seine fast jährlichen Pilgerfahrten in das Dorf im Zentrum New Yorks. „Ich freue mich darauf, wie ein kleines Kind sich auf Weihnachten freut. Die Fans nehmen dich einfach auf. Sie umarmen dich. Wenn die Hall of Fame beispielsweise in New York City wäre, würde ich mich nicht so fühlen. Dort gibt es zu viele verschiedene Dinge zu tun oder zu sehen. Hier geht es vier Tage lang nur ums Boxen.“

Nur wenige hätten erwartet, dass Arguello, der Gentleman schlechthin im Boxsport, der sich stets königlich und doch bescheiden gab, in ein tiefes und verzagtes Loch fallen würde, aus dem es noch schwieriger war, wieder herauszukommen. Arguello, der in den 1980er Jahren für die Contras in Nicaragua kämpfte, dann aber zur Sandinisten-Partei wechselte, vielleicht aus Gründen der Zweckmäßigkeit (die Sandinisten beschlagnahmten einst sein Haus und sein Vermögen), wurde am 9. November 2008 zum Bürgermeister von Managua – der Hauptstadt Nicaraguas – gewählt, allerdings mit nur 51,3 Prozent der Stimmen, was weit weniger Zustimmung bedeutete, als er in seinem Heimatland als aktiver Boxer stets erhalten hatte. Er verlor sich auch an die Laster der Pryors: Saufgelage, Crack- und Kokainabhängigkeit und wahllose Unzucht mit Frauen außerhalb des Ehebundes mit seinen drei Ehefrauen.

„Ich versuche nur, ein Mann zu sein“, sagte Arguello bei einem seiner regelmäßigen Versuche, das zu reparieren, was in ihm selbst kaputt war, dem Schriftsteller Tim Graham in einem Geständnis, das auf der ESPN-Website erschien. „Ich muss nüchtern sein. Ich muss ehrlich sein. Man braucht nur ein wenig Überzeugung. Es gab Zeiten, in denen die Leute zwei-, dreimal zu mir kamen und mich fragten, ob ich etwas trinken wolle, und ich sagte: `Nein‘, aber beim vierten Mal sagte ich: `Sicher.‘ Es war eine schwache Überzeugung.“

Es ist zweifellos das Beste für die Boxwelt, sich an das Beste von Pryor und Arguello zu erinnern, die innerhalb der Seile Magie erzeugten, anstatt fehlerhafte Menschen außerhalb der Seile zu sein. Und nie war die Magie, die sie erzeugten, denkwürdiger oder faszinierender als in der Nacht des 12. November 1982, als sie jeden daran erinnerten, wie bemerkenswert der Boxsport sein kann, wenn zwei stolze und entschlossene Kämpfer auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte aufeinandertreffen.