Scheinbar erschöpft von der Last, Hip-Hop ständig in Konzeptopern, elektrische Miles-Explosionen und Flying Lotus elektronisches Geplätscher voranzutreiben, nimmt Damn. scheinbar einen klassizistischen Weg zur Rapmusik. Wenn „To Pimp a Butterfly“ das beste Rap-Album des Jahres 2015 war, dann ist „Damn.“ das platonische Ideal des besten Rap-Albums des Jahres 1995, eine schillernde Darbietung von auffälligen Reimkünsten, bewusstseinsschärfenden politischen Äußerungen, Selbstbetrachtung und basslastigen Tritten. Kendrick hat viele Talente – Popstar, Avantgarde-Poet, lyrischer Turner, Geschichtenerzähler. Aber hier erforscht er das, was wir traditionell als „Rapper“ kennen, mehr als auf jedem seiner bisherigen Alben. Die Reime in Songs wie „DNA“, „Element“, „Feel“, „Humble“ und „XXX“ kommen schnell, wütend und fast puristisch daher. In einer Ära, in der „Bars“ im Zeitalter von Drakes polyglotter Melodienschmiedekunst, Young Thugs Silly-Putty-Silbendehnung und Futures expressionistischem Robo-Croak fast schon altmodisch wirkt, schlägt Lamar eine Brücke in die Vergangenheit.
Auf „Butterfly“ hat er das Chaos in seinem Kopf mit multiplen Persönlichkeiten und aufgeblähten Stimmen entwirrt, ein Inside-Out-eskes Spray, bei dem unterschiedliche Emotionen fast schon unterschiedliche Klangfarben erfordern würden. Jetzt starrt er fast alles mit derselben Stimme und einem einzigen Fokus an, ob seine Probleme nun von außen (Fox News, der Gefängnis-Industriekomplex, Waffen), von innen (Selbstzweifel, Stolz) oder von irgendetwas dazwischen kommen (siehe das meisterhafte „Lust“, das die Nachricht von Donald Trumps Wahl nur als ein Rumpeln in einer monotonen Murmeltiertag-Zeitlinie der Existenz behandelt). Sein Flow bleibt exquisit, ohne auf die dramatischen Filigrane zurückgreifen zu müssen, die er zu Butterfly mitgebracht hat. Produzenten wie Mike Will Made It und Sounwave sorgen dafür, dass sich Damn. wie ein State of the Art-Album anfühlt – ein Album voller Beatwechsel, Tempowechsel, Backmasking, Needle Bounces und gebrochener Melodien -, aber Lamars Rappen ist zeitlos genug, um in Ice Cubes Death Certificate Timberlands zu stecken.
Beliebt bei Rolling Stone
Natürlich ist das Kendrick Lamar, und wenn er in einen klassischeren Rap-Stil eintaucht, wird er einen komplexen, vielschichtigen, seltsamen und unerwarteten Weg einschlagen, um dorthin zu gelangen. Seine Veränderungen des klassischen Hip-Hop sind geradezu postmodern. Kid Capri, der DJ, dessen Mischungen und Airhorn-Stimme auf den Mixtapes der frühen Neunziger allgegenwärtig waren, taucht mit seiner kultigen Stimme auf. Doch statt frecher Sprüche lässt er existenzielle Koans fallen wie: „Ihr wisst doch, was auf der Erde passiert, bleibt auf der Erde“. „XXX“ ist ein klassischer Estrich über die Rache an mörderischen Cops, der sich perfekt in die Rachefantasien der Geto Boys, von Paris und Lamars persönlichem Helden 2Pac einreiht. Aber Lamar geht noch tiefer in seine eigenen Gedanken, malt blutgetränkte Hypothesen und stellt sie dann seinem Wunsch nach Waffenkontrolle gegenüber. (U2 sind auf dem Track zu hören, aber ihr Beitrag klingt wie vielleicht acht Takte einer Melodie, die wie ein Sample verwendet wird.)
Das ist das Spannende an Damn.: 2Pac rappte über seine Widersprüche; Lamar rappt über seine Widersprüche. Das Thema hier ist Demut, und Kendrick hat eindeutig gemischte Gefühle. In „Loyalty“ behandelt er seine Prahlerei wie eine Schwäche, und Rihanna singt dazu „It’s so hard to be humble“. Auf „Pride“ behandelt er seine Prahlerei als lästige Pflicht, indem er drollig sagt: „Ich kann keine Bescheidenheit vortäuschen, nur weil dein Arsch unsicher ist.“ Dann, auf „Humble“, schreit er endlich „Bitch, be humble“, als hätte er das Selbstvertrauen aufgebracht. Und selbst dann kann man nicht umhin, sich zu fragen, ob er mit sich selbst spricht. In „Element“ sagt er „I don’t give a fuck“, aber dann folgt sofort „I’m willin‘ to die for this shit“
In der Einleitung des Albums hilft Lamar einer blinden Frau, die etwas auf dem Boden sucht, und sie entpuppt sich als Mörderin. Über die Bedeutung dieser Metapher lässt sich streiten, aber eines ist unbestreitbar: Kendrick Lamar sieht sich als jemand, der den Menschen hilft, das zu finden, was sie verloren haben – oft, so scheint es, das Gefühl der Menschlichkeit selbst. Und das ist eine gewaltige Aufgabe für einen Mann, zumal seine Kollegen einen relativ kleinen Teil des kollektiven Unterbewusstseins für sich beanspruchen können. Chance the Rapper rappt wie die Hoffnung und der Optimismus Amerikas, Kanye West wie das ungebundene Id und die niedersten Impulse. Hunderte von Mixtape-Rappern auf Straßenebene stehen für Wut und Nihilismus, und Megastars wie Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj und Eminem sind allesamt Erkundungen verschiedener Vorstellungen vom Selbst. Lamar, geduldig und akribisch, selbstzweifelnd und doch kühn, bleibt so ziemlich der inoffizielle Navigator für alles andere, eine weite, komplexe, gelegentlich paradoxe Kluft aus Lärm.
Lamars Gabe ist nicht nur, dass er sagen kann, warum er der Beste ist („I got power, poison, pain and joy inside my DNA“), sondern auch, dass er artikulieren kann, wie sich diese Verantwortung anfühlt („I feel like the whole world want me to pray for ‚em/But who the fuck prayin‘ for me?“). Er kann Stolz und Qual mit demselben Pinsel malen, und es ist diese Fähigkeit, die „Fear“ zum wahrscheinlich gefühlvollsten Song in seiner gesamten Diskografie macht. Wie Sigmund Freud und Scarface verbindet Lamar die Punkte vom Siebenjährigen, der Angst hat, von seiner Mutter verprügelt zu werden, über den 17-Jährigen, der Angst hat, von der Polizei ermordet zu werden, bis hin zum 27-Jährigen, der Angst vor dem Ruhm hat. „Ich habe geübt, vor der Angst wegzulaufen, ich schätze, ich hatte Glück“, rappt er mit Leichtigkeit. „Mit 27 Jahren war meine größte Angst, verurteilt zu werden.“
Gleich der jüngsten Platte von A Tribe Called Quest ist Damn. eine brillante Kombination aus Zeitlosem und Modernem, aus Old School und Next Level. Der begabteste Rapper einer Generation stapft in die Neunzigerjahre und bahnt sich weiterhin einen Weg nach vorne. Lasst euch nicht verwirren, wenn er nicht bescheiden bleiben kann.