Es ist schwer zu sagen, welches Ereignis einen größeren Wendepunkt im Leben von Dante Gill markiert hat: das erste Mal, als er jemandem sagte, er solle ihn einen Mann nennen, oder die Nacht, in der George E. Lee ermordet wurde.
Dante, oder „Tex“, wie er genannt wurde – den Scarlett Johansson letzte Woche ankündigte, dass sie beabsichtigt, ihn in einem kommenden Film zu spielen – war ein trinkfester, schnell lebender Transmann, bevor die amerikanische Gesellschaft Worte hatte, um eine solche Identität angemessen zu beschreiben. Wie viele andere Persönlichkeiten der queeren Geschichte hatte auch er nicht selten mit dem Gesetz zu tun. 1930 als Sohn der Eltern Walter und Agnes Gill geboren, wurde er im zarten Alter von 18 Jahren zum ersten Mal verhaftet und begann 1963, neben seiner Arbeit als Reitlehrer in den Schenley Park Stables in Pittsburgh als Sexarbeiter zu arbeiten. Im darauffolgenden Jahr wurde er zum ersten Mal wegen Prostitution verhaftet.
Einem frühen Profil in der Pittsburgh Post-Gazette zufolge hatte Gill 1968 seinen toten Namen aufgegeben und gab sich offen als Dante zu erkennen (obwohl dies sicherlich nicht das letzte Mal war, dass er von der gleichgeschlechtlichen Öffentlichkeit mit seinem „echten“ Namen angesprochen wurde). Etwa zur gleichen Zeit ließ sich Gill mit George Lee ein, einem wohlhabenden und mächtigen Mafioso, dessen Einfluss auf die Laster in Pittsburgh, von der Pornographie bis zur Prostitution, unnachgiebig und unbestritten war. Unterstützt von Anthony „Ninny the Torch“ Lagatutta, einer Gruppe von Mafiosi, die seine Pornos vertrieben, und zahlreichen korrupten Richtern und Polizeibeamten verschaffte sich der bebrillte und schnauzbärtige Lee überall Respekt und Furcht – ein Einfluss, den Gill, der an den Rand gedrängt wurde und darum kämpfte, seinen Platz im Amerika der Vor-Stonewall-Ära zu finden, durchaus begehrt haben mag.
Mit der Zeit wurde Gill der Manager von Spartacus, einem von Lees vielen Massagesalons (oder „rub parlors“), Unternehmen, die als dünn verschleierte Fassade für die lukrativen Sexarbeiten fungierten, die dort vermittelt wurden. Von Lee, so scheint es, lernte Gill das Einmaleins der Zuhälterei: wie man Freier überprüft und Razzien von verdeckten Sittenpolizisten abwehrt, wie man legitim wirkende Tarngeschäfte aufbaut. Doch als Lee im Februar 1977 ermordet wurde (ein Auftragsmord seiner Porno-Vertriebspartner, wie damals spekuliert wurde), war Gill auf sich allein gestellt und musste sich seinen eigenen Weg durch den blutigen Bandenkrieg bahnen, der vor ihm lag.
„Tex war eine sehr faszinierende Persönlichkeit und in vielerlei Hinsicht ein erstaunlicher Mensch“, sagte Shelly Friedman, eine ehemalige Richterin am Commonwealth Court of Pennsylvania, die Gill in den 70er und 80er Jahren in zahlreichen Fällen vertrat, als ich Anfang dieser Woche mit ihr telefonierte. „Tex kümmerte sich um die Menschen, die für ihn arbeiteten. Ich erinnere mich an eine junge Frau, die in das Geschäft einsteigen wollte, und Tex sagte: ‚Du wirst nicht unter meiner Aufsicht in das Geschäft einsteigen… Du wirst dir ein eigenes Leben aufbauen. Du brauchst das nicht zu tun.'“ Gill war ein Ausreißer in seiner Sorge um das Wohlergehen der Frauen, die in der Survival-Sexarbeit tätig waren, und führte obligatorische Untersuchungen auf Geschlechtskrankheiten ein, Jahrzehnte bevor solche Praktiken in der Branche üblich waren.
Diese väterliche Fürsorge für seine Arbeiterinnen mag uneinheitlich gewesen sein, und er hatte unbestreitbar eine grausame Ader – in späteren Gerichtsakten wurde behauptet, dass er Mädchen zwang, sich Lügendetektortests zu unterziehen, wenn er sie des Diebstahls verdächtigte, und dass er ihnen den Lohn ganzer Schichten abzog, wenn sie nur einen Waschlappen verlegt hatten -, aber sie wurde immer wertvoller, je mehr Mädchen, die zu viel über die Abzocke in den Bordellen wussten, starben. In den nächsten zwei Jahren wurden mindestens vier Frauen mit Verbindungen zu Lees Reibesalons ermordet oder starben unter mysteriösen Umständen. DeLucia und seine Partner wurden sogar wegen eines angeblichen Mordkomplotts an Gill angeklagt (obwohl aufgrund des Versuchs eines Hauptzeugen, Geld von der Verteidigung zu erpressen, vor Gericht nie etwas bewiesen wurde).
Dante „Tex“ Gill führte ein faszinierendes und eigenwilliges Leben, eines, das moderne Zuschauer dazu herausfordern könnte, ihre Ansichten über Sexarbeit neu zu bewerten und besser zu verstehen, auf welche Weise queere Leben marginalisiert und kriminalisiert werden. Leider haben Johansson und ihre Geschäftspartner bereits ihre Verachtung für Gill und die historische Wahrheit unter Beweis gestellt.
Obwohl Gills erbitterter Kampf mit DeLucia in den nächsten Jahren einen Großteil seiner Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, nahm er sich Zeit für die Menschen, die er liebte – nicht nur für seine Frau Cynthia, die er einige Monate nach Lees Ermordung in Las Vegas heiratete, sondern in gewissem Maße auch für seine aufstrebende queere Gemeinschaft. (Gills Name erscheint als „Ehemann“ auf der Urkunde, ohne dass eine weitere Geschlechtsangabe gemacht wird.) Nachdem die Schwulenbar El Goya des Clubbesitzers Frank Cocchiara im November 1977 abgebrannt war, sorgte Gill dafür, dass Cocchiara von Tampa nach Pittsburgh umzog, und verschaffte ihm einen Job als Geschäftsführer des Taurean Rub Parlor in der Innenstadt. Cocchiara, der einigen als „Miss Frank“ bekannt war, war Stammgast bei den jährlichen Drag-Bällen in Pittsburgh, trieb sich mit dem kürzlich verstorbenen Schwulenaktivisten Herb Beatty herum – und war laut Friedman einer der ersten Männer, die sich in Amerika mit HIV infizierten.
Nachdem DeLucia 1981 wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis musste, ergriff Gill die Gelegenheit, Lees altes Monopol für Reibesalons wiederherzustellen, und schickte Vollstrecker wie seinen langjährigen Mitarbeiter Tom Clipp aus, um die Konkurrenz aus der Stadt zu vertreiben. Jahrelang lebte Gill in Saus und Braus, doch sein Untergang sollte sich als ebenso dramatisch erweisen wie sein Aufstieg: Obwohl er fast ein ganzes Jahrzehnt lang Anschlägen auf sein Leben und seine Geschäfte entging, wurde Tex 1984 von einem Geschworenengericht wegen Steuerhinterziehung verurteilt. Nach seiner Entlassung auf Bewährung im Jahr 1987 wurde der ehemalige Millionär durch eine Reihe von Klagen des Finanzamtes in die Armut getrieben. „Sie werden das Geld nicht von mir bekommen. Ich bin pleite“, sagte Gill der Press and Post-Gazette, nachdem die US-Staatsanwaltschaft 1991 eine Klage über 12,5 Millionen Dollar gegen ihn eingereicht hatte. Er hatte Recht. Gill, der sich bereits vor seiner dreijährigen Haftzeit in einem schlechten Gesundheitszustand befand, starb am 8. Januar 2003 während einer Dialysebehandlung im Krankenhaus.
Fünfzehn Jahre nach seinem Tod hat Scarlett Johansson verblüffenderweise angekündigt, dass sie Gill in ihrem nächsten Film, der derzeit den Titel Rub & Tug trägt, darstellen wird. Einem Bericht von Deadline von letzter Woche zufolge wird der Film (unter der Regie von Rupert Sanders, der mit Johansson an ihrer geschmähten Rolle als japanische Frau in dem letztjährigen Film Ghost in the Shell gearbeitet hat, und koproduziert von Tobey Maguire) Gill nicht als den Mann zeigen, der er war, sondern als Lesbe, die eine männliche Identität angenommen hat, um in der Welt des organisierten Verbrechens „Erfolg zu haben“.
Dies ist oft ein Streitpunkt für Queer-Historiker: Wie können wir in Zeiten, in denen es keine Sprache für Transität gab, den Unterschied zwischen Trans-Männern und Frauen, die vor patriarchalischer Unterwerfung flohen, erkennen? Doch ein sorgfältiger Blick auf Gills Geschichte, wie sie in den zeitgenössischen Nachrichten aus Pittsburgh erzählt wird, stellt die Sache schnell klar. Obwohl die Redakteure der Post-Gazette, der Pittsburgh Press und anderer Zeitungen darauf achteten, ihn „Miss Gill“ und „eine Frau, die es vorzieht, als Mann bezeichnet zu werden“ zu nennen, und sogar Korrekturen für den irrtümlichen Gebrauch von „er“ anbrachten, machte Tex jedem, der zuhören wollte, klar, wer er wirklich war. Eine der wenigen, die für seine Identität eintrat, war Friedman, die auf die Frage eines Gerichts, warum sie für ihren Mandanten männliche Pronomen verwende, einfach antwortete: „Das ist es, was er für sich selbst hält.“ (Friedman erinnert sich mit einem Augenzwinkern daran, dass die Reporter sie sogar in Geschichten, die nichts mit Gill zu tun hatten, als „‚Rochelle S. Friedman, die Dante „Tex“ Gill vertritt, die Frau, die sich wie ein Mann kleidet. Das war mein Name. Ich dachte, das würde in meinem Nachruf stehen.“
Gill war ein Rätsel, auf das die Gesellschaft damals keine Antwort hatte; die Presse verlieh ihm 1984 den Titel „Dubioser Mann/Frau des Jahres“, und selbst sein Nachruf in der Post-Gazette beschreibt ihn als „bizarr“. Tex war nicht nachtragend“, sagt Friedman, selbst wenn die Reporter seine Geschlechtsidentität hörten und ignorierten. Mehr als dreißig Jahre nach seinem Prozess fangen wir an, das Geschlecht auf eine ganz andere Art und Weise zu verstehen und zu respektieren, als Gill es sich erhoffen konnte – doch ein Problem, das wir noch nicht ausgerottet haben, ist die Unfähigkeit von gleichgeschlechtlichen Menschen, sich hinzusetzen und zuzuhören. Und wenn gleichgeschlechtliche Menschen nicht zuhören, machen sie Dinge sehr, sehr falsch.
Tatsächlich ist fast alles, was in Deadlines Bericht über Gill steht, falsch: Er war weder ein Crossdresser noch eine Frau; seine Verbindungen zur Queer-Community waren gering; Cynthia Bruno war seine vierjährige Ehefrau, nicht nur seine Freundin. Das ist natürlich keine Überraschung. Obwohl Eddie Redmaynes Darstellung der Lili Elbe in The Danish Girl (2015) ihm eine Oscar-Nominierung einbrachte, war diese Geschichte größtenteils Fiktion, denn sie erfand einen Ehestreit, den es zwischen ihr und ihrer Frau Gerda, einer bisexuellen Künstlerin, deren saphirische Begierde sie in Pariser Salons beliebt machte, nie gab. Auch Roland Emmerichs Stonewall (2015) löschte die Rolle, die queere Frauen of Color wie Marsha P. Johnson und Storme DeLarverie bei den ersten Pride-Protesten spielten, zugunsten eines weißen, cisgeschlechtlichen Publikums-Inserts aus.
Immer wieder haben sich cisgeschlechtliche Schauspieler und Filmemacher in die Transgender-Geschichte eingefügt, mit wenig bis gar keinem Respekt vor, Wissen über oder grundlegender Kompetenz, die Geschichten zu erzählen, die die reiche Tapisserie unserer Vergangenheit ausmachen. Heute beginnt dieser Zyklus von Neuem. Dante „Tex“ Gill führte ein faszinierendes und eigenwilliges Leben, das den modernen Betrachter dazu herausfordern könnte, seine Ansichten über Sexarbeit zu überdenken und besser zu verstehen, auf welche Weise queere Leben marginalisiert und kriminalisiert werden. Leider haben Johansson und ihre Geschäftspartner ihre Verachtung für Gill und die historische Wahrheit bereits unter Beweis gestellt. Es bleibt nur abzuwarten, wenn Rub & Tug unweigerlich Premiere hat, ob das amerikanische Publikum gelernt hat, etwas Besseres zu verlangen.