Harry R. Lewis, ehemaliger Dekan des Harvard College, war einer der ersten Informatikprofessoren der Universität. In den siebziger Jahren, als er in Harvard studierte, nannte die Schule das, was er und seine Kommilitonen studierten, nicht Informatik: Sie erwarben Abschlüsse in Physik, Mathematik oder, in Lewis‘ Fall, in angewandter Mathematik. Lewis, der in diesem Sommer in den Ruhestand ging, kam 1974 an die Fakultät, als die Programmierer in Harvard noch von entfernten Terminals aus arbeiteten, die mit einem so genannten Minicomputer verbunden waren, der seinen eigenen Raum im ersten Stock des Wissenschaftszentrums der Universität hatte. Einer seiner ersten Studenten war Bill Gates, der später sein Studium in Harvard abbrach, um das Unternehmen zu gründen, aus dem später Microsoft wurde. Lewis erinnerte sich jedoch daran, dass die Universitätsleitung „blind für die Zukunft der Computertechnik“ war. Im Jahr 1978 schlug er vor, in Harvard einen eigenen Studiengang für Computerwissenschaften einzurichten. Einige seiner Professoren-Kollegen spotteten über diesen Gedanken. „Was kommt als Nächstes, ein Studiengang für Automobiltechnik?“ Lewis erinnert sich, wie ein älterer Kollege zu ihm sagte.
Als Malan 1995 als Studienanfänger nach Harvard kam, war das Fachgebiet durch den Aufstieg des Internets nicht mehr wegzudenken. Die Dot-Com-Blase begann sich aufzublähen. Larry Page und Sergey Brin, zwei frühreife Doktoranden in Stanford, arbeiteten an einer frühen Version einer Suchmaschine namens BackRub, die sie später in Google umbenennen würden. Aber Malan, der Sohn eines Werbefachmanns und einer Mittelschullehrerin, wollte eigentlich Regierungswissenschaften studieren. Er war in Stamford, Connecticut, aufgewachsen, wo, solange er sich erinnern konnte, samstags an Geschichtsaufsätzen und sonntags an englischen Aufsätzen gearbeitet wurde. Der Computer seiner Familie war ein frühes Macintosh-Modell, das Malan zum Laserdrucken schriftlicher Aufgaben und zum Spielen von King’s Quest verwendete. Wie er gerne erzählt, interessierte er sich jedoch wenig für die Funktionsweise von Computern. Ich erinnere mich daran, wie ich in der Vorbereitungsschule durch das Glasfenster des Computerraums einige meiner Freunde beobachtet habe, die mit gesenktem Kopf am Computer saßen und tippten. Ich habe mich nie dafür interessiert.“
Im Herbst seines zweiten Studienjahres probierte Malan aus einer Laune heraus CS50 während der „Shopping Period“ des Semesters aus und beschloss, den Kurs zu belegen, weil er ihn mit „nicht bestanden“ abschließen konnte. Er wurde von Brian Kernighan unterrichtet, einem Gastprofessor, der sich in den berühmten Bell Labs von AT&T einen Namen gemacht und das umfassende Handbuch zur C-Programmierung mitverfasst hatte. Kernighans Aufgaben hatten nicht die Theatralik des heutigen CS50, aber Malan war nach ein paar Vorlesungen „süchtig“. Jeden Freitag, wenn die Aufgaben für die nächste Woche veröffentlicht wurden, nahm er seinen allerersten Laptop – das sieben Pfund schwere PowerBook 540c, das mit dem ersten Trackpad der Welt ausgestattet war – mit in die Stapel der Widener Library von Harvard und machte sich an die Arbeit. Als er nach einigen Wochen des Semesters feststellte, dass ihm der Kurs nicht angerechnet werden würde, wenn er ihn nicht mit einer Note beendete, eilte er gerade noch rechtzeitig zum Sekretariat, um seinen Status „bestanden/nicht bestanden“ zu ändern.
Malan begann seine Lehrtätigkeit dank Henry Leitner, der den zweiten Kurs in der Einführungsreihe des Studiengangs lehrte. Sie trafen sich am Ende des Semesters, als Malan Leitners Büro besuchte, um seine Abschlussnote anzufechten. (Es war eine Eins minus.) Beeindruckt von Malans Mut, stellte Leitner, damals stellvertretender Dekan in der Harvard-Abteilung für Weiterbildung, ihn schließlich als Lehrassistenten an der Erweiterungsschule der Universität ein. Im Frühjahr seines Abschlussjahres, als es in letzter Minute zu einem Personalmangel kam, beauftragte Leitner Malan mit der Leitung eines kompletten Kurses und warnte ihn, seinen Studenten nicht zu verraten, dass er noch ein Student war. Malan kleidete sich damals vorzugsweise in Anzug und Hosenträgern, aber er zeigte schon Andeutungen des pädagogischen Elans, der zu seinem Markenzeichen werden sollte, indem er seine Präsentationen mit WordArt-Animationen belebte und bissige Fakten anbot, um den Stoff relevant zu machen. In seiner ersten Vorlesung, die in einem schlecht beleuchteten Hörsaal stattfand, kritzelte er eine Trivia-Frage an die Tafel: „Wie viele PCs waren Mitte 1998 mit dem Internet verbunden? (Wenn Sie nicht wissen, was das Internet ist, ist das in Ordnung.)“ Die Antwort war sechzig Millionen. „Sie können sich nur vorstellen, wie die Zahlen im Jahr 2000 aussehen werden“, fügte Malan hinzu. Am Ende des Semesters sagte mir Leitner: „Davids Bewertungen waren fünf von fünf auf jeder Skala.“
Nach seinem Abschluss unterrichtete Malan Mathematik an einer High School in Franklin, Massachusetts, und verbrachte das nächste Jahr bei einem Wireless-Startup in Philadelphia, wo er weiterhin für Harvard Telearbeit leistete: Leitner testete die ersten Online-Kurse der Hochschule. Fernunterricht war keine Neuheit; Leitners Vorgänger hatten in den fünfziger Jahren mit Radio- und Fernsehübertragungen experimentiert und in den sechziger Jahren sogar ein Kineskop verwendet, um Kursmaterial für Marinepersonal auf U-Booten aufzuzeichnen. Aber das neue Paradigma beinhaltete Video-Downloads und virtuelle Foren. Leitner erzählte mir, dass er absichtlich mit Informatikkursen begann, in der Hoffnung, dass die Studenten versiert genug sein würden, um ihm einen „Alptraum der technischen Unterstützung“ zu ersparen. Echtzeit-Videoplattformen im Stil von Zoom gab es damals noch nicht, aber Malans erste Kurse mit aufgezeichneten Vorlesungen und PDF-Problemsätzen unterschieden sich im Wesentlichen nicht von den durchschnittlichen MOOCs von heute. „Die Videoqualität war natürlich viel schlechter“, sagte er. „
Im Jahr 2002 schrieb sich Malan auf Anraten von Leitner in das Doktorandenprogramm von Harvard ein, wo er unter der Leitung von Michael D. Smith, dem damaligen Lehrer von CS50, forschte. Als Doktorand, der immer noch an der Erweiterungsschule unterrichtete, war Malan der erste Harvard-Dozent, der einen ganzen Kurs kostenlos in Audio- und Videoformaten zur Verfügung stellte. Als Smith im Jahr 2007 zum Dekan befördert wurde, bat Malan Leitner, sich für ihn als Smiths Nachfolger einzusetzen. Zu dieser Zeit hatte CS50 noch den Ruf, trocken und anspruchsvoll zu sein. „Ich habe die Studenten nach der ersten Woche verloren“, erzählte mir Smith. Malans Ziel war es von Anfang an, den Kurs nicht nur zu unterrichten, sondern ihn umzugestalten, in der Hoffnung, mehr Studenten wie ihn zu gewinnen, die zuvor keine Affinität zur Informatik hatten. Malan erzählte mir, dass er schon immer Evangelisten bewundert habe, die er im Fernsehen gesehen hatte, wegen ihrer „Fähigkeit, andere durch Reden zu überzeugen“. Als Lehrer sagte er: „Ich glaube, ein Großteil meines Interesses am Theatralischen wird ehrlich gesagt von einer gewissen Unsicherheit angetrieben, weil ich nicht will, dass sich das Publikum langweilt.“
Über mehrere Jahre hinweg hat Malan den CS50-Lehrplan umgestaltet, die Problemstellungen überarbeitet und die Infrastruktur für seine Videografie aufgebaut. Er stellte ein Team von Mitarbeitern zusammen, die ihm bei der Entwicklung spezieller Lerntools halfen, darunter ein Videoplayer mit durchsuchbaren Vorlesungsabschriften und ein Programm, das kryptische, vom Computer generierte Fehlermeldungen in benutzerfreundliche Aufforderungen übersetzt. Er führte auch die Art von Vergünstigungen und Aktivitäten ein, die in College-Klassen weniger üblich waren als in den Unternehmen, in denen Harvard-Absolventen der Informatik landeten: Google, Apple, Facebook. Bei vielen Veranstaltungen – der Kursmesse, dem Puzzle Day, dem nächtelangen Hackathon mit Catering – engagierte er Fotografen und stellte Fotokabinen mit Pompons, Plüschtieren und einem speziell angefertigten David Malan Muppet auf. Ich begann mein Informatikstudium in Yale in demselben Semester, in dem CS50 dort eingeführt wurde. Obwohl ich den Kurs nie belegte, tauchten Fotos von Malans Veranstaltungen jeden Herbst in meiner Facebook-Timeline auf, und zwar mit der gleichen Intensität wie Werbung für A-cappella-Vorspiele oder Studentenverbindungen.
Ähnlich wie ein Tech-Unternehmer, der die Vorschriften der Branche „umstößt“, hat Malan die Angewohnheit, akademische Normen zu missachten, um die Expansion von CS50 zu fördern. Im Jahr 2014 setzte er sich erfolgreich dafür ein, dass Harvard dem CS50 die einzige Ausnahme von einer Regelung gewährte, die es Studenten verbot, sich für zwei gleichzeitig stattfindende Kurse einzuschreiben; doppelt gebuchte Studenten, so argumentierte er, könnten sich seine Vorlesungen einfach später ansehen. Im selben Jahr führte er als Reaktion auf die grassierenden Betrügereien in CS50 – ein Problem in den meisten Informatikkursen – eine „Reueklausel“ in den Lehrplan ein, die es den Studenten ermöglichte, universitätsweite Sanktionen zu umgehen, wenn sie innerhalb von drei Tagen nach Abgabe einer Aufgabe den Betrug zugaben. (Einige Jahre später wurden Berichten zufolge mehr als sechzig CS50-Studenten, ein Zehntel der Gesamtzahl der Kursteilnehmer, trotzdem vor den Disziplinarausschuss zitiert). Laut The Crimson reichten Malan und Harvard zu einem bestimmten Zeitpunkt konkurrierende Anträge ein, um den Namen CS50 und „This is CS50“, den Slogan des Kurses, als Markenzeichen zu schützen. (Malan, der seine Anträge zurückzog, nachdem Harvard sie blockiert hatte, sagte mir, die Zeitung habe den Vorfall falsch interpretiert, und fügte hinzu: „Ich war lange in Kontakt mit Harvards Rechtsabteilung.“)
Die Größe und der privilegierte Status von CS50 haben einige in Harvard verärgert. Nachdem CS50 2015 damit begonnen hatte, seine Sprechstunden im geheiligten Loker Reading Room in Widener, der Hauptbibliothek auf dem Campus, abzuhalten, startete eine Gruppe von Studenten eine satirische „Take Back Widener“-Kampagne, um den Raum „unseren CS50-Oberherren“ zu entreißen. Im selben Jahr veröffentlichte die Zeitung The Crimson einen Leitartikel, in dem sie die Universität aufforderte, CS50 einzuschränken, und verglich den Kurs mit einer „bekehrenden, auf Glauben basierenden Religion“. In einem kurzlebigen Blog, in dem anonyme Stellungnahmen zu CS50 gesammelt wurden, schrieb ein Student: „Was für ein Kurs verkauft Waren? Und wie können sie sich T-Shirts für 800 Leute leisten, zusammen mit Stressbällen, Sonnenbrillen und mehr? Woher kommt das Geld?“
Über Geld wollten weder Malan noch Vertreter von Harvard sprechen. „Ohne auf Einzelheiten einzugehen, kann man sagen, dass CS50 ein teurer Kurs ist“, sagte ein Vertreter der Universität und fügte hinzu, dass die „Kosten pro Student“ sich eher an anderen Kursen der Informatikabteilung orientieren, die alle viel kleiner sind. Da CS50 auch an der Erweiterungsschule über die Harvard-Abteilung für Weiterbildung angeboten wird, gibt es eine zweite Finanzierungsquelle; Leitner, der das Innovationsbudget der Erweiterungsschule beaufsichtigt, sagte mir, dass ein Teil der Ausgaben für CS50 als „F. & D.“ betrachtet wird. Malan, der oft bis zu hundert Lehrassistenten beschäftigt, schätzt, dass sich allein die „menschliche Seite“ der Kosten auf mindestens zweihunderttausend Dollar pro Semester beläuft. Bei vielen außerschulischen Veranstaltungen des CS50 deckt er die Kosten, indem er Technologieunternehmen um Sponsoren bittet.
Seit Malan das CS50 übernommen hat, hat sich die Gesamtzahl der Informatik-Studiengänge in Harvard versechsfacht; nach Angaben der Computing Research Association ist der Fachbereich in Harvard zwischen 2006 und 2015 um fünfzig Prozent mehr gewachsen als der durchschnittliche Informatik-Fachbereich einer Universität. (Der Anteil der Frauen in diesem Fachbereich ist ebenfalls gestiegen, wenn auch nur auf etwa dreißig Prozent). Lewis, der Pionier des Fachbereichs, erzählte mir, dass das steigende Interesse an CS50 zwei verschiedene Arten von Kritik hervorgerufen hat. Auf der einen Seite gibt es Hardcore-Informatikstudenten, die davon ausgehen, dass CS50 „unter ihrer Würde“ ist, „weil ihre Mitbewohner, die keine Ahnung haben“, CS50 belegen. Auf der anderen Seite, so Lewis weiter, „gibt es eine Reihe von Leuten, die dagegen sind, weil es ein Symbol für die Übernahme der Welt durch die Technologie und das Ende der freien Künste als Zentrum der Universität ist.“ Im Jahr 2014 zeigte ein Bericht der Universität zum ersten Mal, dass mehr Harvard-Studenten Ingenieur- und angewandte Wissenschaften als Kunst und Geisteswissenschaften studieren. In den letzten zehn Jahren ist die Zahl der Anglistikstudenten in Harvard um mehr als ein Drittel zurückgegangen.
Leitner, der sechsundsechzig Jahre alt ist und das ungepflegte Aussehen eines Programmierers der alten Schule hat, sprach mit offensichtlicher Bewunderung von CS50, aber er sagte, dass er gezögert habe, einige der Ausgaben der Klasse zu genehmigen. Wie Malan mich mehrmals daran erinnerte, dreht er CS50 in 4K-Hochauflösung, dem Standard für professionelles digitales Filmemachen, um ein Erlebnis zu erreichen, „das dem entspricht, was man von Netflix erwarten würde.“ Er hat geschrieben, dass der hohe Produktionswert des Kurses „Teil seiner Pädagogik“ ist und es den Studenten, die sich aus der Ferne zuschalten, ermöglicht, „sich nicht weniger als Teil des Klassenzimmers zu fühlen als die Studenten auf dem Campus“. Aber Malan hat die 4K-Auflösung zu einer Zeit eingeführt, so Leitner, als „die Leute kaum normale HD-Qualität streamen konnten“. Im Jahr 2016 schlug Malan vor, Videokameras zu verwenden – die mehr als zwanzigtausend Dollar pro Stück kosten -, damit CS50-Studenten, die online zuschauen, das Sanders Theatre in 3-D erleben können. „War das wichtig? War es die Kosten wert? Ich habe mit ihm gewissermaßen gescherzt, dass ich den pädagogischen Wert nicht sehe“, sagte Leitner. (Malan erzählte mir, dass sein Vorschlag von der Bedingung abhängig war, dass Nokia, der Hersteller der Kameras, sie ausleihen würde, was schließlich auch geschah.)
Wenn er spürt, dass er sich gegen Malans Extravaganz sträubt, erinnert sich Leitner oft daran, dass er ähnliche Zweifel an einem anderen klugen, geschäftstüchtigen ehemaligen Studenten hatte: Mark Zuckerberg, der als Harvard-Student einen von Leitners Kursen belegte, bevor er am Ende seines zweiten Studienjahres sein Studium abbrach, um seine Arbeit an einer Website fortzusetzen, die er in seinem Wohnheimzimmer begonnen hatte. Im Jahr 2004 erstellte Leitner auf Zuckerbergs Einladung hin ein Konto auf TheFacebook.com, wie die Seite damals hieß, aber er verstand die außergewöhnliche Anziehungskraft der Seite nicht. „Ich weiß noch, dass ich dachte: ‚Ja, süß – eine große Sache'“, so Leitner. Ein Jahr später hatte die Plattform mehr als fünf Millionen Nutzer. „Ich habe also meine Lektion gelernt“, fügte er hinzu. „Ich denke, dass es im Interesse aller ist, David die Freiheit zu geben, innovativ zu sein. Man weiß nie, was dabei herauskommen wird.“