Während meiner gesamten Teenagerzeit und in meinen Zwanzigern schien es, als würde ich eine gesundheitliche Katastrophe nach der anderen überstehen. Mit fünfzehn wurde ich mit Eierstockzysten ins Krankenhaus eingeliefert – riesige, mit Flüssigkeit gefüllte Säcke, die spontan aufbrachen und mich innerhalb weniger Minuten zum Erbrechen brachten und mich vor Schmerzen umkippen ließen. Mit zwanzig wurde ich während eines Auslandsstudiums in Südindien wegen eines Nierensteins notoperiert. (Wenn Sie noch nie das Pech hatten, einen Nierenstein auf einer hockenden Toilette herauszudrücken, können Sie sich glücklich schätzen). Dann, mit fünfundzwanzig, wurde bei meinem ungeborenen Sohn eine dauerhafte Lähmung diagnostiziert. Während dieser ganzen Zeit keimte eine latente Angststörung auf und blühte dann auf.
Aber im Alter von 29 Jahren offenbarte eine Reihe von Tests zwei neue Probleme in meinem Körper, und ich erreichte plötzlich die Grenze dessen, was ich physisch und psychisch zu ertragen glaubte. Der erste Test – eine routinemäßige Urinanalyse – zeigte, dass meine Nieren Eiweiß ausschwemmten, ein Zeichen für eine mögliche Nierenerkrankung oder Diabetes. Der zweite Test ergab einen vier Millimeter großen Knoten an der Außenwand meiner Blase – und er war bösartig.
Glücklicherweise ließen sich diese gesundheitlichen Probleme alle ziemlich gut lösen: Nachdem ich von heute auf morgen auf Zucker verzichtet hatte, nahm ich innerhalb von zwei Monaten fünfzehn Pfund ab und meine Nierenfunktion verbesserte sich. Mein Blasentumor wurde in einem ambulanten chirurgischen Eingriff entfernt, und (klopf auf Holz) ich habe seitdem immer saubere Scans bekommen.
Die unbarmherzigste Krankheit war bisher meine Angst.
Während es bei einem Nierenstein ein oder zwei Tage dauern kann, bis er verschwindet, kann mich die Angst für Tage oder sogar Wochen bettlägerig machen, völlig funktionsunfähig. Und im Februar 2017, nur einen Monat nach meiner Blasenkrebsoperation, passierte genau das. Meine Panikattacken – die sich als ein überwältigendes Gefühl des absoluten Schreckens darstellten – dauerten täglich stundenlang an, und bald verbrachte ich die meiste Zeit des Tages weinend im Bett. Ich kam zu dem Schluss, dass mein Körper ein gefährlicher Ort geworden war, ein Minenfeld mit Dingen, die ohne Vorwarnung auftauchen und mich platt machen konnten. Nach der Krebserkrankung versetzte mich jedes Stechen oder jeder Schmerz in Hysterie und ließ mich unter die Bettdecke kriechen. Was nun? würde ich denken. Was kommt als Nächstes?
Während es bei einem Nierenstein vielleicht ein oder zwei Tage dauert, bis er verschwindet, konnte mich die Angst tagelang oder sogar wochenlang ans Bett fesseln.
Nach zwei Wochen fuhr ich zu einer ambulanten Behandlungseinrichtung, die zwanzig Minuten von meinem Haus entfernt war, und brach im Wartezimmer auf einem Stuhl zusammen, schluchzte und kratzte mich an meiner Haut. Als die Krankenschwester fragte, ob ich mich in Sicherheit bringen könne, zögerte ich.
Ja, sagte ich langsam. Aber nicht mehr lange. Ich kann so nicht weiterleben. Das ist nicht tragbar.
Wie ganze 18 Prozent der Bevölkerung hatte ich – und habe immer noch – eine Angststörung. Und wie ich vermute, dass das bei den meisten Frauen der Fall ist, hatte ich es mir zur schlechten Angewohnheit gemacht, meine Krankheit zu verharmlosen. Es ist nichts. Mir geht es gut. Es ist nur eine Angststörung, habe ich den Leuten gesagt. Aber ich war an einem Wendepunkt angelangt – meine Krankheit war unkontrollierbar, und ich brauchte dringend Hilfe. Es war der erste kleine Schritt in dem allmählichen, eisigen Prozess, in dem ich mich wieder wie ich selbst fühlte.
Defusion: Die Strategie, die mein Leben veränderte
An meinem ersten Tag in der ambulanten Behandlung wurde die Gruppe gebeten, sich auf die Stühle zu setzen, die Füße auf den Boden zu stellen und die Augen zu schließen. Als unsere Gedanken eindrangen, sollten wir jeden Gedanken unvoreingenommen annehmen und ihn vorbeiziehen lassen „wie Blätter an einem Bach“. Da ich wenig über Meditation oder Achtsamkeit wusste, nahm ich an, dass dies ein entspannendes Unterfangen sein würde – und ich lag falsch. Meine Gedanken glichen eher einer Lawine von Felsbrocken als einer sanften Abfahrt von Blättern, jedes einzelne davon bedrohlich und erschreckend, und als der Kursleiter uns durch die Meditation führte, liefen mir die Tränen übers Gesicht. Was wird noch mit mir geschehen? Der Krebs wird zurückkommen. Ich werde ein Nierenversagen erleiden. Meine Kinder werden ohne einen Elternteil aufwachsen. Diese Gesundheitskrisen werden niemals, niemals, niemals enden.
Als wir anschließend unsere Reaktionen auf die Übung austauschten, ließ ich alle wissen, dass ich kein Fan davon war. „Sollten unsere Ängste nicht verschwinden, wenn wir meditieren?“ forderte ich. „Ich bin hergekommen, um mich besser zu fühlen, und jetzt fühle ich mich schlechter!“
Der Berater, der die Gruppenübung leitete, lächelte. „Bei der Achtsamkeitsmeditation geht es nicht darum, die Ängste zu beseitigen“, sagte sie. „Was wir tun werden, ist, die Beziehung, die Sie zu Ihrer Angst haben, zu verändern. Wir werden uns darin üben, diese Gedanken oder Gefühle anzuerkennen und sie einfach vorbeiziehen zu lassen. Irgendwann werden sie Sie nicht mehr so fest im Griff haben.“
Das, so erfuhr ich, nennt man Defusion, eine der sechs Säulen der Akzeptanz- und Commitment-Therapie (ACT), der auf Achtsamkeit basierenden Behandlung, die das Zentrum praktiziert. In der Gruppe, so erfuhr ich, würden wir jede der sechs Komponenten der ACT üben – wie z. B. die Entschärfung von Gedanken, die Akzeptanz von Gefühlen und engagierte Handlungen -, um letztlich ein Selbstgefühl zu entwickeln, das sich von unseren wirbelnden Gedanken und turbulenten Gefühlen abhebt. Mit der Zeit würden wir in der Lage sein, diese Gefühle einfach anzuerkennen und sie hinter uns zu lassen. Wir würden immer ängstliche Gedanken und Gefühle haben, aber wir könnten sie haben und ein voll funktionsfähiges Leben im Dienste unserer Werte führen. Sicher, dachte ich. Wir werden sehen.
Täglich meditierten wir. Täglich weinte ich.
Mein Aha-Moment
Eines Morgens, nach etwa einer Woche im Programm, lag ich im Bett und versuchte, mich dazu aufzuraffen, aufzustehen und mich anzuziehen. Mit einem flauen Magen beschloss ich, eine Achtsamkeitsübung zu machen, bei der ich meine Gedanken auf mich einprasseln ließ und jeden einzelnen unvoreingenommen betrachtete: Ich fühle mich schrecklich. Diese Angst wird sich nie ändern. Auf einer Angstskala ist das definitiv eine Zehn.
Etwas machte klick. Warte, dachte ich. Das ist nicht wahr.
In der Gruppe wurden wir jeden Morgen gebeten, unsere Erfahrungen durchzugehen und jede einzelne auf einer Angstskala zu bewerten, wobei eine Eins für eine minimale und eine Zehn für eine ausgewachsene Panikattacke stand. Ich hatte schon einmal eine zehn gehabt, und entgegen dem, was mein Gehirn mir sagte, war dies keine zehn. Das war eher eine Vier.
Ich war fassungslos. Ich hatte mein Gehirn bei einer Lüge ertappt.
Ich war fassungslos. Ich hatte mein Gehirn bei einer Lüge ertappt. Das war der Grund, warum wir uns darin üben mussten, unser Selbst von unseren Gedanken zu trennen, wurde mir klar – weil unsere Gedanken nicht unbedingt wahr waren. Und wenn ich mein Verhalten nicht von meinen Werten, sondern von meinen Gedanken und Gefühlen leiten lassen würde, käme ich nie aus dem Bett. Stattdessen könnte ich etwas tun, das meinen Werten von Ausdauer und Mut entspricht – und zu meiner Therapiegruppe gehen. Ich stand aus dem Bett auf, immer noch zitternd. Ich ging hin.
Nach und nach lernte ich im Laufe des Programms, mich immer mehr von meinen Gedanken zu lösen. Anstatt jeden Gedanken als Wahrheit zu nehmen und ihm in die Zukunft zu folgen, mich darüber zu quälen, was passieren könnte oder was in der Vergangenheit passiert war, konnte ich ihn einfach abtun. Schon wieder erzählt mir mein Gehirn eine Geschichte, dachte ich. Innerhalb weniger Wochen, nach viel Übung, hatten selbst die Gedanken, die mich einst lähmten – mein Krebs wird mich umbringen, ich werde wieder einen schmerzhaften Nierenstein haben – ihren Griff um mich gelockert. Sie waren weder wahr noch unwahr – sie waren einfach nur Gedanken, und ich hatte die Macht, mit ihnen zu tun, was ich wollte. Schließlich schwammen sie davon wie Blätter auf einem Bach.
Auf der anderen Seite
Sieben Monate nach Abschluss der Behandlung landete ich mit Nierensteinen in der Notaufnahme, krümmte mich vor Schmerzen und rannte zwischen Triage-Raum und Toilette hin und her, um meinen Magen zu entleeren. Aber anders als beim letzten Mal, als ich Nierensteine hatte, gingen mir nicht alle Möglichkeiten durch den Kopf, wie mein Nierenstein mich umbringen würde. Mein Herz raste nicht, und ich hatte nicht das Gefühl, dass ich mich unter der Decke verkriechen und nie wieder herauskommen müsste. Stattdessen verankerte ich mich in der Gegenwart und konzentrierte mich auf die kühlen Fliesen des Badezimmerbodens und den Schweiß, der mir auf der Kopfhaut perlte.
So müssen sich normale Menschen fühlen! dachte ich und lächelte.
Wollen Sie mehr Tipps wie diese? NBC News BETTER ist besessen davon, einfachere, gesündere und intelligentere Wege zum Leben zu finden. Melden Sie sich für unseren Newsletter an und folgen Sie uns auf Facebook, Twitter und Instagram.