Afrodita y Anquises

(La introducción a este mito puede encontrarse aquí.)

No tardó Hermes en encontrar al mortal adecuado para sus propósitos. Los descendientes de Dardanos eran conocidos por su belleza, y la diferencia de fortuna entre las ramas gobernantes y no gobernantes de la familia era considerable. Pero incluso la rama menos poderosa de la familia seguía siendo de noble cuna, y su ascendencia del propio Zeus la convertía en un parangón entre los mortales. Cuando informó de su selección a los demás, descubrió que su padre estaba especialmente satisfecho con la elección, aunque, por supuesto, no quiso explicar por qué.

En consecuencia, el plan se puso pronto en marcha. Hermes se acercó a Afrodita, que le dirigió una mirada de disgusto con los ojos entornados.

«Vete», le dijo. «No dejaré que vuelvas a tocarme»

Hermes reprimió una mueca. De todos modos, ¿por qué se oponía tanto a él? Todas las mortales lo encontraban irresistible; bueno, casi todas lo hacían, al menos. «Estoy aquí por negocios», le aseguró. «Padre quiere que veas algo en el reino de los mortales».

«¿De verdad?» Afrodita se levantó, ajustando la bata que se ceñía a su curvilíneo cuerpo, dejando al descubierto todo lo que cubría. «¿Por qué?»

«No lo ha dicho», respondió Hermes, con una sonrisa. «Puedes preguntarle si quieres…», añadió, sabiendo muy bien cuál sería la respuesta de ella.

Ella suspiró. «Mejor acabar de una vez. Enséñame ya lo que sea».

Hermes asintió, y comenzó a guiarla hacia el reino de los mortales, hacia Dardania, no muy lejos de la poderosa Troya. Se detuvieron cerca de la casa de Anquises, que acababa de regresar a su domicilio, tras haber estado negociando con un posible marido para su hija, que acababa de entrar en edad de casarse. Anquises, primo del rey Príamo en Troya, era un hombre apuesto de mediana edad, todavía moreno, pero a pesar de su rango también tenía la piel oscura de alguien que pasaba demasiado tiempo al aire libre bajo el caluroso sol de Anatolia, ya que a menudo tenía que ocuparse él mismo de sus rebaños, al carecer de fondos para contratar a alguien de confianza que lo hiciera por él, y de un hijo que pudiera asumir las responsabilidades.

«¿Qué quiere padre que vea aquí?» Preguntó Afrodita, mirando a su alrededor confundida. No había nada alrededor que llamara la atención de la diosa del amor, después de todo.

Cuando la mirada de Afrodita se fijó en Anquises, Zeus puso en marcha su plan. Había estado observando a sus hijos desde el monte Olimpo, y ahora lanzó las flechas que le había quitado a Eros, de la misma manera que normalmente lanzaba los rayos. Volaron de verdad y golpearon a Afrodita en la espalda, haciéndola tambalearse hacia delante, tanto por el impacto como por el repentino y desbordante amor que ahora sentía por Anquises. (Si quieres considerar esto como el origen del término «trueno», no te lo impediré.)

Hermes observó, riendo en voz baja para sí mismo, cómo Afrodita se acicalaba cuidadosamente, y luego se acercó a la casa de Anquises.

El hombre mortal se sorprendió cuando abrió su puerta y se encontró con la mujer más hermosa que había visto nunca. Se presentó como una princesa de una tierra lejana, traída a su puerta por Hermes para ser su esposa.

No tenía ningún sentido para Anquises, ¡pero tampoco iba a quejarse de ello! Hacía ya varios años que era viudo, y estaba bastante ansioso por tomar a esta hermosa joven como nueva esposa. De hecho, no se atrevió a esperar un banquete de bodas formal y decidió que unas cuantas promesas en la alcoba serían suficientes. (La verdad es que en un matrimonio hay poco más que esas promesas. El banquete era más bien para que los demás lo supieran. Y, de todos modos, Anquises no podía permitirse dar un festín.)

A la mañana siguiente, algunos de los efectos de las flechas ya habían desaparecido de Afrodita -al fin y al cabo, eran su propio poder-, pero todavía no podía combatir el sentimiento de deseo afectivo hacia Anquises. (En realidad, ya se había sentido atraída por él incluso antes de que las flechas la golpearan). Siguió viviendo allí como su esposa durante muchos meses, el tiempo suficiente para darse cuenta de que estaba embarazada, y para ver que el nuevo matrimonio de su hijastra no era feliz.

Le molestaba ver a la muchacha tan infeliz, porque Afrodita sabía que era su propia culpa: por ser así de negligente con sus deberes, no había nadie que enamorara a los mortales. En el curso normal de los acontecimientos, habría enviado a su hijo Eros para que cada doncella se enamorara de su marido en la noche de bodas, para evitar tragedias y para que las doncellas fueran felices con su nueva y menos afortunada suerte en la vida. Pero Eros era un mocoso perezoso, y no trabajaba a menos que su madre le obligara, así que todas las doncellas que se habían casado desde que Afrodita había comenzado sus devaneos con Anquises no habían conseguido enamorarse de sus maridos.

«¿Cuánto quieres que sea feliz Hipodamea?» preguntó un día Afrodita a Anquises.

«Por supuesto que quiero que mi hija sea feliz», respondió él. «¿Qué clase de pregunta es ésa?»

«No te he preguntado si querías que fuera feliz», corrigió ella a su marido mortal. «Te he preguntado hasta qué punto querías que fuera feliz. Estarías dispuesto a arriesgar -o incluso a perder- tu propia felicidad por la de ella?»

«¿Qué estás diciendo?» preguntó Anquises. Tenía algún indicio de lo que ella le pedía, pero no podía imaginar cómo su novia embarazada podía ser capaz de tales cosas.

«Puedo hacer que Hippodameia se enamore de Alcathoos», le dijo Afrodita, «pero si lo hago… tú y yo ya no podremos vivir juntos como marido y mujer». Nunca podría permitir que Eros la viera viviendo como esposa de un hombre mortal!

Anchises suspiró, preguntándose si los delirios podrían ser un efecto secundario del embarazo. «¿Cómo podrías hacer eso, querida?»

Por unos momentos, Afrodita dudó. Sabía que él nunca la crearía a menos que le dijera la verdad, pero en cuanto se la dijera… se arriesgaba a la más absoluta humillación. Pero el rostro de Anquises empezaba a adoptar esa terrible sonrisa: la sonrisa de un hombre que está a punto de tratar con condescendencia a una mujer no porque esté equivocada, sino porque cree que no puede tener razón. Ese tipo de sonrisa nunca le había molestado, pero antes no iba dirigida a ella. (Que las mujeres mortales fueran condescendientes no le molestaba lo más mínimo. A diferencia de dos de sus hermanas…)

Entonces Afrodita se despojó de su disfraz, y apareció ante Anquises en todo su esplendor divino. «No soy la muchacha mortal por la que me tomaste», le dijo, «sino la diosa Afrodita». La incredulidad en los ojos de Anquises pronto dio paso al deseo… y al orgullo. «¡Si alguna vez le dices a alguien mi verdadera identidad, mi padre te hará sufrir por ello!», le prometió ella. Su dignidad valía mucho más que su amor por cualquier hombre mortal!

«Por supuesto que nunca se lo diré a nadie», le prometió Anquises. «Es que… esto es un poco abrumador…»

«Seguro que lo es. Pero ahora ves el dilema que tienes ante ti? No puedo usar mi poder para enamorar a tu hija sin abandonarte como esposa», le dijo. «¿Qué será? ¿Seguirás haciéndote feliz en mi cama, o harás feliz a tu hija?»

«¡Yo… yo… debe haber otra manera!» Insistió Anquises. «¿Por qué no puedes enamorarla sin dejarme?»

«Sencillamente, no funciona así», suspiró Afrodita. «¿Ahora cuál será?»

Anchises tuvo que apartar la mirada de su divina novia. No quería que su hija fuera infeliz, pero no podía soportar la idea de perder a la esposa de la que se había enamorado por completo. «Déjame hablar con Hippodameia», dijo. «Tal vez pueda convencerla de que encuentre la felicidad sin necesitar tu intervención»

Afrodita asintió, retomando su disfraz de mortal. «Esfuérzate», le dijo. «Tienes algo de tiempo, en cualquier caso. No puedo volver a Olympos mientras tenga un hijo mortal». Su padre y sus hermanos sí que lo tenían fácil. Solo se comprometieron por una noche para hacer un hijo, sin embargo ella tuvo que cargar con el suyo por nueve meses, arriesgándose a la humillación todo el tiempo!

Anchises tuvo muchas y largas conversaciones con Hipodameia y Alcathoos, tratando de animarlos a encontrar el amor entre ellos. Cuando Afrodita dio a luz, pensó que lo había conseguido, y al sostener por primera vez a su hijo en brazos, Anquises pensó que tendría esta vida perfecta para siempre.

Pero en el momento de la ceremonia de nombramiento, diez días después, la felicidad de Anquises se derrumbó sobre sus oídos. La ceremonia acababa de terminar cuando llegó Hippodameia, con aspecto angustiado.

«No tienes que estar tan alterada», le dijo su padre. «No me molesta que te hayas perdido la ceremonia. Y estoy seguro de que el joven Aineias, aquí presente, no conoce la diferencia», añadió, señalando al bebé dormido con una risa.

Pero el estado de infelicidad de Hippodameia no tenía nada que ver con la ceremonia de nombramiento. Rompió a llorar y se lamentó de que su marido era el hombre más horrible del mundo, y de que sería la criatura más desgraciada que pudiera vivir si se veía obligada a permanecer con él. Le había dicho que no era buena, informó, y la había amenazado con golpearla si no se portaba bien, y así siguió su lista de quejas.

Al final, Anquises, sosteniendo a su llorosa hija en brazos, se dirigió a su divina novia, con lágrimas en los ojos al hacerlo. «Debe haber algo que puedas hacer…», le dijo.

«Lo hay», le aseguró Afrodita, «pero ya sabes el coste».

Anquises miró a su hija, y suspiró con tristeza. «Sí, conozco el coste», contestó, «y si así debe ser, entonces… lo pagaré».

Afrodita sonrió, y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Luego cogió a su hijo, y se dirigió a la puerta. «Te devolveré a Aineias dentro de unos años», le dijo, y luego abandonó la casa que habían compartido, para no volver nunca más.

Desprendiéndose de su disfraz de mortal, Afrodita llamó a su hijo Eros, y le dijo que había estado holgazaneando terriblemente en sus deberes, dándole una reprimenda tan severa como nunca antes había oído, una reprimenda digna de Hera, de hecho. Dejando que Eros cumpliera con su deber -empezando por hacer que Hipodamea y Alcathoos se enamoraran tan locamente el uno del otro que nunca más fueran infelices- Afrodita regresó al monte Olimpo con su hijo pequeño.

Sin embargo, por mucho que lo criara con ambrosía, Afrodita pronto se dio cuenta de que Aineias era irremediablemente mortal. Envejecería y moriría igual que su padre. Fue una amarga constatación, pero sabía que no estaba sola en ese malestar: Eos y Tetis también eran madres de hijos mortales, y sufrirían el mismo destino trágico que Afrodita, viendo cómo sus hijos se marchitaban y morían.

Al cabo de unos años, Afrodita devolvió a Aineias a Anquises, dejando que fuera criado por su hermana Hipodamea, así como por ninfas que Afrodita enviaba periódicamente para que el niño tuviera la mejor vida posible. Y a menudo se sentaba en las laderas del monte Ida, viendo crecer a su hijo. (Siempre que lo hacía, por supuesto, su otro hijo volvía a descuidar sus deberes. Por esa razón, muchos hombres descubrieron que sus esposas nunca se enamoraban de ellos. Algunos de esos hombres, como Agamenón, llegaron a lamentar la naturaleza ociosa de Eros…)

También Zeus vigilaba las cosas en la región de Troya. Pues a pesar de que había sido su idea castigar a Afrodita de esta manera, no quería que la gente supiera que Afrodita había tomado un marido mortal. Es cierto que el joven Aineias sabía que su madre era la diosa Afrodita, pero era justo que el muchacho conociera su propio engendramiento. Era el resto de la gente de los alrededores de la sagrada Ilios la que debía permanecer ignorante.

Y durante muchos años permanecieron ignorantes. Pero un año Anquises estaba en un banquete en Troya, escuchando a todos los demás presumir de los finos linajes de sus esposas, de lo bien que tejían, de lo bien que llevaban la casa, y -por supuesto- de lo bellas que eran y del talento que tenían en la cámara de la cama.

Los alardes de sus compañeros se comieron a Anquises, y éste recurrió al vino para reprimir sus propios deseos de presumir de la madre de su hijo. Pero cuanto más embriagado estaba, más difícil le resultaba acallar su lengua.

Así que cuando uno de los otros hombres se rió de la misteriosa y ausente madre de Aineias, Anquises no pudo callar más, y les contó toda la historia de cómo se le había acercado la mismísima Afrodita, y cómo había vivido esos meses con una diosa en su cama.

Apenas había terminado de hablar cuando un rayo cayó del cielo y lo fulminó.

Zeus había tenido la intención de matarlo con ese rayo, pero Afrodita había tirado de su brazo y desbarató su puntería: en lugar de morir, Anquises quedó cojo, sin poder volver a levantarse sin ayuda.

El joven hijo del rey Príamo, Helenos, dotado de vista divina, les informó de que este rayo no era un castigo por una mentira, sino un castigo por decir una verdad prohibida.

Desde ese día, Anquises fue compadecido por su cojera, pero envidiado por haberse acostado con una diosa, y todo el mundo en toda la Troad pronto supo que el joven Aineias era hijo de Afrodita. Comenzaron a correr las habladurías de que seguramente se casaría con una de las hijas de Príamo -como así fue- y que sería preferido por encima de todos los muchos hijos de Príamo para ser el próximo rey.

La pregunta es, cuando (¿si?) llegue a la guerra de Troya, ¿me quedaré con la versión griega primitiva, en la que Eneas y sus hijos gobiernan una Troya reconstruida, la versión griega posterior/principal romana en la que Eneas va a Italia con refugiados troyanos y sus hijos de una esposa local son los antepasados de los romanos, o la versión juliana/vergiliana en la que Eneas va a Italia y su hijo puramente troyano se convierte en el antepasado de los emperadores julianos?

Esta última es la más conocida (gracias a la Eneida) así que me inclino por una de las otras. Probablemente el primero, ya que es el que aparece en la Ilíada. (Bueno, vale, técnicamente sólo está implícito, y sólo en una línea, ¡pero aún así!)