Cuando leí por primera vez el Diario de una niña de Ana Frank, pasé por el mismo rito de paso que todas las niñas que cogen el volumen de garabatos recopilados de la joven víctima del Holocausto. Frank recibió el preciado diario como regalo de cumpleaños mientras se escondía en la Casa de atrás en Holanda. En 1942, judíos como los Frank habían huido al refugio para escapar de la ocupación nazi, formando una comunidad improvisada en la que se las arreglaban con cualquier necesidad que pudieran pasar de contrabando. Mientras tanto, en 2004, yo vivía en una casa grande y cómoda en Canadá, llena de todos los deseos materiales que pudiera desear. Pero Ana y yo teníamos 13 años, y pude echar un vistazo a su diario secreto.
Por supuesto, sólo eso bastó para que la experiencia fuera totalmente absorbente. Se trataba de un diario personal destinado sólo a los ojos de Frank -tan banal como íntimo-, no muy diferente del que yo mismo llevaba esporádicamente. Al igual que yo, Frank era aficionado a los libros y amaba las palabras. Tenía las mismas afectaciones que cualquier otra chica: Dirigir las entradas de su diario a «Kitty», que compartía nombre con una de sus amigas, pero que, según Frank, era más cercana a ella que cualquiera de ellas.
Fue con Kitty con quien compartió sus más íntimos pensamientos y sentimientos con la incipiente astucia de una adolescente. Muchas de las preocupaciones de Frank, pensaba, eran como las mías, y muchas se referían a horrores que nunca vería. Le preocupaba a Kitty que la relación con su madre nunca fuera estrecha, y se quejaba de que otro chico del anexo acaparara el baño. Se preguntaba sobre las desigualdades que iban más allá de la estrella amarilla prendida en su vestido, y se preguntaba: «Se honra y conmemora a los soldados y a los héroes de guerra… ¿pero cuánta gente considera a las mujeres también como soldados?». Ella también se sintió culpable de la adolescencia, escribiendo que estaba «egoístamente envuelta de nuevo en sus propios problemas y placeres», una acusación lanzada a todos los adolescentes angustiados desde los albores de la civilización.
Su diario está plagado de descripciones sobre las formas femeninas desnudas en los libros de historia del arte que la conmovieron casi hasta las lágrimas.
Pero el momento en que supe que Frank y yo éramos almas gemelas fue cuando llegué a los pasajes en los que reflexionaba sobre su sexualidad. Allí estaba Peter, el hijo de otra familia judía del anexo, que Frank pensaba que podría convertirse en su confidente especial. Cuando ella y Peter compartieron un beso en el ático, sentí una emoción, como si uno de mis propios amigos hubiera hecho la confesión mientras comía palomitas en mi cama. Aun así, eso no fue nada comparado con el momento en que Frank revela sus sentimientos por Jacque, una de sus amigas.
Anuncio
Cuando compartían cama, Frank detalló cómo sintió un repentino impulso de besar a Jacque, acto que no fue correspondido, y continuó diciendo que sentía curiosidad por el cuerpo de Jacque. Su diario está plagado de descripciones sobre las formas femeninas desnudas en los libros de historia del arte que la conmovieron casi hasta las lágrimas. «Me gustaría tener una novia», escribe, casi petulante. Para otra adolescente de 2004, las palabras de Frank fueron una revelación. En un sentido vago y teórico, ya era consciente de que algunas personas eran heterosexuales y otras eran homosexuales, pero nunca había encontrado una heroína bisexual. Las tímidas incursiones de Frank en sus sentimientos hacia las chicas, difuminando las líneas entre la cercanía de las amistades femeninas y el deseo de algo más, reflejaban los míos. Si otras chicas se habían sentido así desde siempre, ¿significaba esto que no había nada que confundir? Frank me enseñó que no tenía que elegir necesariamente.
Años más tarde, mucho después de haber hecho mi propio viaje de autoaceptación, me encontré con una versión anterior del diario de Frank en una librería de Toronto. Como siempre hago con los libros de mi juventud, lo hojeé, disfrutando de la sensación de que mis pasajes favoritos saltaban a saludarme. Pero me di cuenta de que faltaban algunos. En esta versión se había eliminado cualquier referencia a la sexualidad de Frank, incluidas sus incipientes exploraciones de su propio cuerpo y sus sentimientos por Jacque. Sólo el beso con Peter permaneció.
Incluso después de la guerra, la discriminación contra las personas LGBT continuó, y su persecución ha sido en gran parte borrada de la historia.
Como resultó, el diario que había hecho Frank sinónimo del costo humano del Holocausto, había sido censurado por su padre Otto, el único sobreviviente de las ocho personas que habían compartido una sola habitación en el Anexo. Un informante desconocido los había entregado a los nazis y todos habían sido enviados a los campos. Las notas de Frank fueron rescatadas antes de que los alemanes pudieran destruirlas, y su padre consintió en publicarlas, creando una de las crónicas más impactantes de un acontecimiento histórico jamás escritas. De alguna manera, en medio de los relatos de Frank sobre las atrocidades del Holocausto, fue su orientación sexual la que se consideró no apta para ser impresa hasta ediciones posteriores.
Los nazis atacaron sistemáticamente a la comunidad homosexual. Durante el régimen de Hitler, los hombres homosexuales fueron marcados con triángulos rosas y desterrados a los campos. Incluso después de la guerra, la discriminación contra las personas LGBT continuó, y su persecución ha sido en gran parte borrada de la historia. Como las páginas del libro de Frank.
Ahora, años después, Ana Frank es una heroína célebre para la comunidad queer. Pero lo que hay que valorar es su honestidad.
Pero quizás lo más importante para Frank y su diario es la cuestión de la honestidad. ¿No es esa la cualidad que hace que su obra perdure hasta nuestros días: la mirada al interior de la vida y la mente de alguien que escribió su verdad, sin esperar que el mundo la viera? En esta humanidad cruda y sin adulterar, puesta al descubierto por las contundentes observaciones de una chica en la cúspide de la feminidad, reside la belleza duradera del Diario de una joven. Me alegro de haber conocido a Frank tal y como se escribió a sí misma en las páginas de su querido diario de cuadros rojos.