Apolodoro de Damasco: Arquitecto del Imperio

«Pero cuando llegó al Foro de Trajano, una creación que, en mi opinión, no tiene parangón bajo el manto del cielo y que incluso los propios dioses deben estar de acuerdo en admirar, se quedó paralizado de asombro, contemplando el gigantesco tejido que lo rodeaba; su grandeza desafía la descripción y nunca podrá ser abordada por los hombres mortales.»

Ammianus Marcellinus (XVI.10.15)

El ascenso del Imperio Romano está representado de forma sorprendente a través de las maravillas arquitectónicas concebidas durante la Pax Romana. No se puede exagerar la importancia de los edificios cívicos y militares como símbolos de autoridad y herramientas esenciales en la proliferación de la romanidad. Estas ciudades y templos, foros y baños suelen ser sinónimos del emperador que ordenó su construcción. El Foro de César, la Casa Dorada de Nerón, las Termas de Caracalla; todos ellos están tan profundamente asociados a los nombres de sus mecenas que es como si hubieran puesto los ladrillos ellos solos. De hecho, muchos edificios del mundo romano parecen, a ojos modernos, tan inspirados, tan eternos, que es casi como si hubieran surgido por sí mismos o hubieran sido regalados al mundo por el panteón de dioses al que honraban. Es fácil olvidar el hecho de que, al igual que hoy, cada construcción fue diseñada por una mano humana, y detrás de los nombres blasonados en bronce de los emperadores, está el nombre de un arquitecto, demasiado a menudo olvidado para la historia.

La arquitectura, una actividad muy respetada hoy en día, carecía del mismo brillo de reconocimiento en el mundo antiguo. Del mismo modo que los antiguos no entendían el término «artista», el don de estos individuos consistía en dar vida a algo esencial; había que celebrar el producto acabado, no tanto al autor. La escultura, los frescos y los templos se veían más como una expresión de lo divino que de la creatividad del diseñador. Además, todo el asunto de los «ladrillos y el hormigón» se consideraba por debajo de la dignidad de la mayoría de los emperadores.

Esto no quiere decir que los arquitectos nunca obtuvieran reconocimiento en vida, especialmente los que disfrutaban del patrocinio imperial. Vitruvio, autor del multivolumen Sobre la arquitectura, comenzó su carrera como artillero en las fuerzas de Julio César, y su genio del diseño acabó por ganarle un lugar en el círculo imperial; su épico tratado está dedicado a Augusto y Agripa. Sin embargo, su fama moderna se debe en gran medida al afortunado redescubrimiento de sus obras en el siglo XV y, a día de hoy, sólo un puñado de arquitectos romanos son conocidos por su nombre.

Uno de esos nombres que ha traspasado el abismo de la historia es el de Apolodoro de Damasco, arquitecto e ingeniero jefe del «impetuoso y activo» emperador Trajano (98-117 d.C.), quien «resentido por el hecho de que su reino era ilimitado», llevó el imperio a su mayor extensión. De hecho, la escala y la prolificidad de las construcciones de Apolodoro, así como el hecho de que algunas de ellas sigan en pie, han garantizado que su nombre no caiga en el olvido.

Apolodoro nació en la ciudad de Damasco, en la Decápolis, que formaba parte de la provincia de Siria controlada por los nabateos, a mediados del siglo I (viviría para ver su tierra natal totalmente recuperada por los romanos en el año 106). Esta región culturalmente distinta y semiautónoma era una encrucijada comercial del mundo antiguo, donde el helenismo se fundía con las influencias orientales, permitiendo al joven Apolodoro acceder a ideas diversas y exóticas que informarían su obra posterior.

Al igual que Vitruvio, se cree que Apolodoro se inició en el ejército romano, diseñando máquinas de guerra y de asedio. Esto se ve reforzado por los extractos que se conservan de su tratado Poliorcetica (hacia el año 100 de la era cristiana) que, al más puro estilo Da Vinci, propone una serie de equipos de batalla, a veces fantásticos, desde escaleras de asedio y arietes hasta balsas blindadas y mangueras contra incendios hechas con intestinos de animales.

Su genio pronto llamó la atención del popular nuevo emperador Trajano y, cuando éste se embarcó en su guerra de conquista en Dacia (la actual Rumanía), Apolodoro fue nombrado ingeniero jefe de la campaña. La necesidad de cruzar rápidamente el Danubio hacia el territorio enemigo dio lugar a una de las hazañas arquitectónicas más famosas de Apolodoro. En palabras de Casio Dio:

«Trajano construyó sobre el Ister un puente de piedra por el que no puedo admirarlo lo suficiente. Brillante, en efecto, como sus otros logros, pero éste los supera. Porque tiene veinte pilares de piedra escuadrada de ciento cincuenta pies de altura sobre los cimientos y sesenta de anchura, y éstos, situados a una distancia de ciento setenta pies entre sí, están conectados por arcos. Cómo, pues, no asombrarse del gasto realizado en ellas, o de la forma en que cada una de ellas fue colocada en un río tan profundo.»

El puente de Apolodoro sobre el Danubio tenía una poderosa longitud de 1.135 m – para que se hagan una idea de la escala, dos rascacielos del One World Trade Center de punta a punta no alcanzarían su longitud. Estaba asegurado en cada extremo por castillos fortificados cariñosamente llamados Theodora y Pontes. Todo el proyecto se completó en sólo 2 años. Aunque sólo se utilizó durante unas pocas décadas, los pilares del puente se construyeron para durar y siguieron siendo un peligro para la navegación hasta bien entrado el siglo XX.

Trajano sin duda utilizó los inventos militares de Apolodoro también en las batallas de sus campañas dacianas, con artillería arrastrada por carros y ballestas romanas de mano que se sabe que fueron desplegadas.

Con la culminación victoriosa de las Guerras Dácicas, Apolodoro probablemente participó en el diseño del Tropaeum Traiani (c.109 CE); un gran monumento a la victoria que también conmemora a los caídos en su diseño de tipo sepulcral, haciéndose eco intencionadamente del Mausoleo de Augusto.

De vuelta a Roma, Apolodoro se convirtió esencialmente no sólo en el principal arquitecto cívico de Roma, sino del Imperio Romano. Con las arcas imperiales rebosantes de oro dacio, se ordenaron una serie de ambiciosos proyectos de construcción que debieron suponer para Apolodoro los años de mayor trabajo de su vida. El mayor de ellos fue, sin duda, el Foro de Trajano, probablemente encargado poco después de la victoria daciana en 106 d.C.

Esta madre de todos los foros, fue más bien una colección de proyectos individuales y variados que se combinaron para hacer uno de los complejos más impresionantes del mundo antiguo; bibliotecas latinas y griegas, un arco de triunfo, una estatua ecuestre, un centro comercial, a Apolodoro se le encargó el diseño y la construcción de todos ellos.

Sus diseños rindieron un simpático homenaje a los arquetipos republicanos e imperiales que se exhibían en la ciudad desde hacía tiempo, sobre todo el Teatro de Pompeyo y el Templo de la Paz de Vespasiano. Pero, además, el complejo fue concebido conscientemente como el «clímax triunfante en la serie de foros imperiales, que completaría y unificaría el diseño total» de la ciudad imperial.

El proyecto ofreció a Apolodoro la oportunidad de utilizar su genio geométrico en la creación de unas estructuras verdaderamente armoniosas. La longitud y la anchura de la plaza, 400 pies romanos, se utilizó como medida sagrada, cuyas divisiones definían todas las estructuras del complejo. 1½ veces daba la longitud de la Basílica Ulpia y 3/4 la anchura. 1/8 daba la anchura de las columnatas y librerías del foro. 1/4 de la longitud de la basílica daba la altura de la Columna de Trajano (150 pies) y así sucesivamente. No había nada azaroso en las dimensiones divinamente ordenadas del espacio.

En la creación de la Columna de Trajano, Apolodoro se propuso claramente crear un método nuevo y artísticamente sofisticado de difusión de la propaganda. Se puede ver la inspiración de los relieves persas e incluso de los sellos cilíndricos mesopotámicos en la presentación de la narración.

Casi parece increíble, pero simultáneamente al diseño y la construcción del foro, Apolodoro estaba encabezando la construcción de otros grandes proyectos en la ciudad y sus alrededores. Las poderosas Termas de Trajano tomaron forma en la colina Oppiana, sobre los últimos restos de la Casa Dorada de Nerón. El Circo Máximo fue reconstruido en piedra, el Aqua Traiana trajo cada vez más agua a la ciudad y la Vía Traiana aceleró los viajes desde Roma hasta la costa oriental de Italia. El puerto de Portus fue rediseñado con un revolucionario puerto hexagonal y una ruta de canales hacia la ciudad, mejorando la eficiencia del comercio imperial. ¿Cómo pudo un solo hombre supervisar simultáneamente una serie de proyectos tan complejos y eclécticos? Seguramente, Apolodoro dirigió un equipo de suplentes, quizás asumiendo un papel de asesor en algunos proyectos mientras él se ocupaba de otros…

Cuando empezamos a considerar la enorme escala y el número de proyectos de construcción emprendidos en las provincias, parece cada vez más inverosímil que Apolodoro fuera el autor de todos ellos, pero como socio creativo del emperador seguramente estaba a mano para asesorar. He aquí algunas otras maravillas arquitectónicas que surgieron en todo el imperio en los años del reinado de Trajano (98-117 d.C.)

• Arcos de triunfo en Ancona y Benevento
• Puente de Alcántara, España
• Corte hexagonal de Baalbek, Líbano
• Colonia Ulpia Traiana (Sarmizegetusa Regia) capital de la Dacia romana, Rumanía
• Timgad, Argelia
• Petra, Jordania
• Santuario de Trajano, Pérgamo
• Fuente de Trajano, Éfeso

Esto sin mencionar el gran número de restauraciones y reconstrucciones de templos, teatros y similares, constantemente en curso alrededor del Imperio en el reinado de Trajano.

El emperador, mecenas y amigo de Apolodoro, murió por causas naturales en el año 117 de la era cristiana. Desgraciadamente, no disfrutaría de una relación tan exitosa con su sucesor, Adriano. Mientras que Trajano respetaba y confiaba en los conocimientos de Apolodoro, Adriano, un arquitecto aficionado, lo consideraba un rival y una amenaza para su propia reputación. Ambos se habían enfrentado en el pasado -Dio relata una divertida anécdota-

«Cuando Trajano le estaba consultando sobre algún punto de los edificios le había dicho a Adriano, que le había interrumpido con algún comentario: «Vete, y dibuja tus calabazas. No entiendes nada de estos asuntos». Por eso, cuando Adriano se convirtió en emperador, se acordó de este desaire y no quiso soportar la libertad de expresión de aquel hombre»

Cuando Adriano, ahora el hombre más poderoso del mundo conocido, presentó con orgullo sus propios planes para el Templo de Venus y Roma, Apolodoro no tuvo pelos en la lengua. Afirmó:

«que debería haber sido construido en un terreno elevado para que hubiera destacado más en la Vía Sagrada desde su posición más alta… En segundo lugar, con respecto a las estatuas, dijo que se habían hecho demasiado altas para la altura de la cella. «Por ahora», dijo, «si las diosas desean levantarse y salir, no podrán hacerlo». Cuando escribió esto con tanta franqueza a Adriano, el emperador se sintió vejado y sumamente apenado porque había caído en un error que no podía ser corregido, y no contuvo ni su ira ni su dolor, sino que mató al hombre.»

Casio Dio 69.4

Parece notable que Adriano diera muerte a una de las grandes mentes de la época debido a unos celos intelectuales tan petulantes, pero como Dio afirma además, incluso intentó prohibir las obras de Homero ya que estaba «celoso de los vivos y de los muertos». Por lo tanto, no estamos seguros de la contribución de Apolodoro al que quizá sea el edificio romano más famoso de todos: el Panteón. Algunas pruebas de datación recientes sugieren que la construcción del Panteón comenzó durante el reinado de Trajano, en cuyo caso Apolodoro seguramente habría elaborado los planos. Otros creen que la arquitectura exagerada, especialmente la del pórtico que tuvo que reducirse en altura a mitad de la construcción, habla de una mente arquitectónica más amateur como la de Adriano – y sin embargo, la cúpula del Panteón fue un éxito rotundo. ¿Quizás Adriano echó a Apolodoro del proyecto a mitad de camino e intentó terminar el edificio él mismo? Por ahora, el diseñador del edificio sigue siendo un misterio. En cualquier caso, al igual que Sócrates o Galileo, la propia brillantez de Apolodoro parece haber sido su perdición.

En general, Apolodoro de Damasco no es sólo el arquitecto más prolífico que conocemos del mundo romano, sino uno cuyas construcciones redefinieron las capacidades de la creatividad humana. Tanto si se trata de esculpir una ladera de 30 m para hacer sitio a un foro como de salvar el Danubio de 800 m de ancho, los diseños de Apolodoro encarnaron el dominio romano, tanto de sus enemigos como de la propia naturaleza.

Apolodoro inició una revolución silenciosa en sus diseños, que en apariencia eran una extensión natural de las normas arquitectónicas anteriores, pero que en realidad eran totalmente vanguardistas, radicales y experimentales. Sus ciudades, foros, templos, puertos y calzadas rinden homenaje a un imperio mundial de pueblos y culturas, unidos como nunca antes ni después bajo una misma bandera cultural. Sus edificios son ciertamente manifestaciones de las leyes vitruvianas de la arquitectura: firmitas (fuerza), utilitas (funcionalidad) y venustas (belleza), pero incluso estas cualidades universales parecen quedarse cortas. Tal vez si el propio tratado de Apolodoro hubiera sobrevivido, habría añadido sus propios principios, la ambición, la armonía y, sobre todo, el ingenio.