En marzo, el Tribunal Supremo de EE.UU. anuló un caso sobre si los colegios tienen que permitir a los estudiantes transgénero utilizar los baños y vestuarios acordes con su identidad de género. Ahora se volverán a tratar cuestiones similares en los tribunales de justicia y en la opinión pública. Los baños escolares se han convertido en un epicentro de las guerras culturales, por muy improbable que parezca que sean un campo de batalla de los derechos civiles.
Sin embargo, los baños escolares siempre han sido lugares de contestación, en los que se han proyectado las ansiedades culturales predominantes. Como servicio, las instalaciones escolares difuminan la distinción entre lo privado y lo público, lo íntimo y lo comunitario. Como espacio, se encuentran en la frontera entre la supervisión de los adultos y la libertad de los adolescentes. Desde que se introdujeron hace más de un siglo, los aseos, las duchas y los vestuarios de los colegios han estado implicados en importantes debates sociales en Estados Unidos. Su historia ilumina el debate actual en torno a los estudiantes trans en los baños escolares.
* *
Los baños escolares comenzaron como una reforma de la Era Progresista para contrarrestar el malestar por la higiene pública y las enfermedades. Con el telón de fondo de la rápida urbanización, la alta inmigración y el aumento de la educación de masas, las autoridades municipales instalaron instalaciones de baño para socializar a los pobres urbanos en los hábitos de saneamiento. Este esfuerzo formaba parte de un movimiento más amplio de baños públicos, que tenía como objetivo la falta de instalaciones de baño en los barrios marginales de ciudades industriales en crecimiento como Baltimore y Chicago. En este contexto, los baños escolares eran una herramienta pedagógica: Al enseñar a los alumnos a asearse, los reformistas esperaban que los niños consiguieran que sus padres también se bañaran con regularidad.
El movimiento de los baños públicos se desvaneció, pero los baños escolares se convirtieron en una parte establecida de la rutina escolar en todo el país. Cuando las escuelas públicas de Boston comenzaron a experimentar con baños obligatorios en 1901, el Cleveland Plain Dealer escribió que «el baño es un civilizador, y que el jabón lubrica los rieles del progreso». Tres años más tarde, Los Angeles Times describió la introducción de los baños en la escuela -bajo la supervisión de la enfermera escolar- como «la más reciente innovación educativa» en la Costa Oeste.
Más información en esta serie
En 1921, el Servicio Comunitario de Nueva York recomendaba que todas las escuelas nuevas instalaran unidades de baño para los niños de los conventillos. El superintendente de las escuelas de la ciudad llegó a calificar los baños de las escuelas públicas como un regalo filantrópico más valioso que las bibliotecas públicas. Estos primeros ejemplos demuestran que los baños escolares nunca fueron espacios ideológicamente neutros. Un ethos de rescate urbano, dirigido a las familias de la clase trabajadora y a los inmigrantes, animó su introducción.
Durante los primeros años del siglo XX, la cultura de consumo también comenzó a reforzar el baño comunitario como el epítome de la virilidad americana. Marcas como Cannon Towels y Ivory Soap anunciaban sus productos con imágenes de atletas o soldados desnudos duchándose juntos. Estas imágenes tenían una carga erótica, pero también encarnaban los ideales de unión homo-social y de masculinidad robusta que definían la época. En los años 50 y 60, Bradley Group Showers comercializó sus duchas de columna con ahorro de agua con carteles de colegiales en topless que se enjabonaban juntos felizmente.
Pero incluso en esta época, los baños escolares generaron controversia y disensión. En particular, surgió la preocupación por el pudor de las colegialas. En 1940, Joan Aveline Lawrence, de 16 años, demandó a su instituto de Alabama tras ser suspendida por negarse a ducharse. Además de argumentar que los baños comunitarios violaban su derecho constitucional a la intimidad, Lawrence sostenía que eran «inmorales». Cerca de 300 chicas firmaron una petición de apoyo a su demanda, y algunos padres llegaron a describir las duchas comunitarias como un «paso hacia el comunismo». Aunque el juez desestimó el caso, la demanda prefiguraba las complejidades legales en las que se verían envueltos los baños escolares en la segunda mitad del siglo.
Dado el estrecho contacto físico entre los estudiantes en estos espacios, los baños escolares se vieron implicados en la desegregación de las escuelas tras la histórica sentencia del Tribunal Supremo de EE.UU. de 1954 en el caso Brown contra el Consejo de Educación. Según la historiadora Phoebe Godfrey, las chicas blancas del Little Rock Central High se negaron a compartir los baños con las chicas negras en el otoño de 1957, cuando las «Nueve de Little Rock» se convirtieron en las primeras estudiantes afroamericanas en matricularse en el centro. Los rumores se extendieron, sugiriendo que las chicas blancas contraerían enfermedades venéreas al compartir los asientos del baño con sus compañeras negras.
Pero la amenaza espectral en el baño no se detuvo ahí. El gobernador de Arkansas afirmó que las tropas federales estaban espiando en los baños de las niñas con el pretexto de proteger a los estudiantes negros, una acusación que la Casa Blanca negó con vehemencia. Independientemente de que esto ocurriera o no, la acusación dramatizó efectivamente las acusaciones de extralimitación federal, presagiando las objeciones más recientes contra las directrices de la administración Obama, ahora revocadas, sobre los estudiantes transgénero.
* *
Si los baños de las escuelas fueron protagonistas del movimiento por los derechos civiles de la década de 1950, desempeñaron un papel aún más importante en el movimiento por los derechos de las mujeres de la década de 1970. En 1972, el Congreso de Estados Unidos aprobó el Título IX para garantizar la igualdad de acceso a los programas educativos federales en general, y a los programas deportivos en particular. Entre otras cosas, la Oficina de Derechos Civiles del Departamento de Educación exigió a las escuelas que proporcionasen vestuarios de igual tamaño y calidad a hombres y mujeres.
No obstante, algunos distritos escolares tardaron décadas en adaptar sus vestuarios, a menudo con un coste considerable. En dos institutos de Carolina del Norte, los equipos femeninos de baloncesto y sóftbol no tenían lugar para cambiarse hasta una revisión del Título IX en 2008, lo que llevó a una renovación de 50.000 dólares dos años después.
Durante los años de Reagan, Bush y Clinton, el temor a las drogas, la promiscuidad y el desorden llevó a los administradores escolares a idear nuevos métodos para vigilar los baños de las escuelas. En el instituto de Terryville, en Connecticut, los alumnos protestaron en 1988 cuando el centro decidió contratar a vigilantes de los baños para evitar que los adolescentes fumaran. Cuatro años después, el Mascenic Regional High School de New Hampshire instaló cámaras en los baños para combatir el vandalismo y la venta de marihuana. Los baños de las escuelas se convirtieron en la zona cero del pánico moral de la nación por la delincuencia juvenil.
En este clima de «Guerra contra las Drogas», los tribunales afirmaron regularmente estas medidas intrusivas como legales. En 1981, un tribunal de distrito de EE.UU. determinó que no se había violado la intimidad de un alumno de 10º grado de New Haven después de que un empleado de la escuela le observara comprando marihuana a través de un espejo de dos caras del baño. En 1995, el Tribunal Supremo de EE.UU. dictaminó por 6-3 que las escuelas de Oregón podían obligar a los deportistas a someterse a pruebas de orina aleatorias en los vestuarios. Los jueces argumentaron que «los vestuarios de las escuelas públicas… no destacan por la privacidad que ofrecen» y que existe «un elemento de desvestirse en común inherente a la participación deportiva». Basándose en esta lógica, dictaminaron que los estudiantes tenían pocas expectativas razonables de privacidad, y que era constitucional someterlos a un régimen de pruebas de drogas.
Las representaciones culturales de los baños escolares reforzaron su construcción legal como zonas de peligro. En la adaptación cinematográfica de 1976 de la novela Carrie de Stephen King, el personaje del título asesina a sus compañeros de clase después de haber sido intimidado en una ducha después del gimnasio. Cinco años más tarde, la comedia de culto Porky’s presentaba a un grupo de adolescentes espiando a las chicas que se duchaban en el colegio. En el imaginario popular, los baños escolares rebosaban de patología y sexualidad reprimida.
En parte debido a estas ansiedades, las duchas escolares -en particular las duchas comunitarias- cayeron en desuso a finales de los años ochenta y noventa. En 1996, The New York Times publicó un artículo con el titular: «Los estudiantes siguen sudando, pero no se duchan». Las duchas obligatorias se volvieron problemáticas a medida que el concepto de «derechos de los niños» ganaba terreno, erosionando la autoridad legal y social de las escuelas. En 1994, la Unión Americana de Libertades Civiles amenazó con demandar a un instituto de Pensilvania por su política de duchas obligatorias, haciéndose eco de la demanda de Joan Aveline Lawrence medio siglo antes. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en 1940, el distrito escolar se echó atrás, y otros pusieron fin a las duchas obligatorias para evitar la amenaza de litigio.
Los adolescentes también recibieron una alternativa conveniente a las duchas: el desodorante. Durante la década de 1980, el gasto de los adolescentes aumentó un 43%, y las empresas de cuidado personal no tardaron en darse cuenta. En 1990, Mennen Corporation presentó el primer desodorante dirigido a los adolescentes. En 1993, Arrid gastó 5,3 millones de dólares para publicitar su línea Teen Image. En 1995, el mercado de antitranspirantes para adolescentes se había duplicado, alcanzando los 55 millones de dólares. Para una nueva generación de consumidores adolescentes, las duchas escolares parecían obsoletas, incluso regresivas.
* *
Con su recién descubierta autonomía legal y financiera, los estudiantes de los años 80 y 90 podían eludir las duchas escolares, pero ¿por qué decidían hacerlo? «Ducharse con otros chicos… parece demasiado raro», dijo un estudiante al Chicago Tribune en 1996. Esa rareza era una cuestión de perspectiva cultural. Para entonces, la sexualización de los cuerpos de los adolescentes había aumentado los peligros percibidos de las duchas comunitarias. El aumento de la concienciación sobre la homosexualidad en la década de 1990 hizo que los adolescentes se preocuparan por ser el objetivo de la mirada gay. «Nunca sabes quién te está mirando», dijo un estudiante de último año de instituto a The New York Times, reflejando la preocupación general por los planes del presidente Bill Clinton de incluir a los homosexuales en el ejército.
De forma similar, la creciente preocupación por la pedofilia y el abuso sexual hizo que los profesores dejaran de imponer las duchas comunitarias. En algunos casos, esta preocupación por la explotación sexual estaba justificada: el escándalo de abuso infantil de Penn State, por ejemplo, y el más reciente escándalo de las novatadas en Sayreville, Nueva Jersey.
Pero la desaparición de las duchas comunitarias también reflejaba un declive más amplio del espacio público compartido. Ese proceso había comenzado en la década de 1970, en plena recesión, y continuó durante la década de 1980, cuando las políticas neoliberales recortaron el gasto en bienes públicos. En 1978, California aprobó la Proposición 13, que limitaba los impuestos sobre la propiedad y recortaba la financiación de las escuelas. Como consecuencia, las escuelas dejaron de repartir toallas limpias y se acabaron las duchas obligatorias. Del mismo modo, el Consejo Escolar de Ellington, en Connecticut, prohibió las duchas extraescolares en 1979, aparentemente para ahorrar energía, pero también para ahorrar dinero en un entorno fiscal ajustado.
Por toda la humillación y el acoso que se producía en ellas, las duchas escolares tenían una dimensión fundamentalmente igualitaria y socialmente democrática, que era incompatible con un nuevo paradigma de individualismo económico y sexual. En los años 90, los adolescentes se duchaban más que nunca, pero lo hacían en casa. Incluso cuando las escuelas encontraron el dinero para construir cabinas de ducha privadas, el cambio cultural fue tan profundo que a menudo no se utilizaron.
La historia de los aseos y las duchas de las escuelas demuestra que incluso los espacios aparentemente inocuos pueden tener significados ideológicos complejos. Pero, ¿qué tienen los baños escolares que los convierten en objetos de una controversia tan intensa? Tal vez sea que casi todo el mundo tiene un recuerdo incómodo de la adolescencia en el vestuario: que se le haya puesto una toalla, o que le preocupe ser demasiado flaco o demasiado gordito. Las inseguridades privadas del pasado pueden adquirir fácilmente significados públicos en el presente.
Debido a que los baños escolares ponen a las personas en su estado más vulnerable en un espacio confinado e íntimo, son especialmente susceptibles a las sugerencias de transgresión e invasión. En este sentido, los argumentos de la controversia sobre los baños para transexuales tienen una larga genealogía, que refleja las cambiantes concepciones de los cuerpos y comportamientos normales. En última instancia, todo el mundo ha utilizado un baño escolar, pero nadie controla totalmente lo que ocurre en ellos. A medida que la actual controversia sobre los baños continúe, también lo hará esa batalla por el control.
Este artículo aparece por cortesía de Object Lessons.