Me avergüenza admitir que sólo conocí a Beryl como una anciana empapada de ginebra y de mal genio, a principios de los años ochenta. Cuando éramos niños, papá nos llevaba a visitarla a su casa, junto al hipódromo, y después de las formalidades iniciales de permanecer sentados y conversar educadamente, papá y Beryl se perdían en su apasionado discurso sobre la cría de caballos de carreras, y nosotros quedábamos libres para hacer nuestras propias travesuras fuera de la casa.
Sólo después de su muerte conseguí un ejemplar de su autobiografía y quedé completamente encantado con sus palabras, sus aventuras y sus opiniones sobre el continente que ya amaba. Un paralelismo romántico con mi propia infancia descalza en Njoro me enganchó desde el principio.
«África es mística; es salvaje; es el paraíso de un fotógrafo, el Valhalla de un cazador, la utopía de un escapista. Es lo que quieras, y resiste todas las interpretaciones. Es el vestigio de un mundo muerto o la cuna de uno nuevo y brillante. Para mucha gente, como para mí, es simplemente «el hogar». Es todo eso, pero una cosa: nunca es aburrido».
Cuando Beryl tenía cuatro años, se trasladó con su padre al África oriental británica. Él creó una yeguada de caballos de carreras en Njoro, donde Beryl pasó una infancia aventurera aprendiendo, jugando y cazando con los niños africanos del lugar. Se convirtió en una adolescente increíblemente salvaje, algunos dirían que asilvestrada. Incapaz de hacer frente a esta embestida impropia de la feminidad adolescente, su padre le construyó una hermosa casa de campo en el fondo de su jardín. Finalmente, abandonó África Oriental y emigró a Perú, y dejó a una Beryl de 17 años para que se valiera por sí misma como entrenadora de caballos de carreras en ciernes.
Aquí había una chica aventurera, hermosa, de pensamiento independiente y erudita, sin miedo a la naturaleza salvaje africana, que podía montar a caballo, disparar, rastrear, sobrevivir y hablar varias lenguas tribales. Atenea en su forma terrenal. Por supuesto, todos los jóvenes que llegaron a África para poner a prueba su temple y su machismo se enamoraron perdidamente de esta criatura salvaje que personificaba todos los ideales y la fuerza de carácter que aspiraban a desarrollar en sus propias almas. Beryl era admirada y descrita como una notable inconformista, incluso en una colonia conocida por sus pintorescos excéntricos. Tuvo un romance público en 1929 con el príncipe Enrique, duque de Gloucester, hijo del rey Jorge V, pero los Windsor supuestamente cortaron el romance.
Inspirada y entrenada por el aviador británico Tom Campbell Black, Beryl aprendió a volar a principios de la década de 1930. Trabajó durante algún tiempo como piloto de monte, repartiendo el correo y avistando animales de caza desde el aire y señalando su ubicación a los safaris en tierra.
Se hizo amiga de la escritora danesa Karen Blixen durante los años en que la baronesa Blixen gestionaba la granja de café de su familia en las colinas de Ngong, a las afueras de Nairobi. Cuando la relación romántica de Blixen con el cazador y piloto Denys Finch Hatton estaba llegando a su fin, Markham inició su propio romance con él. Él la invitó a recorrer terrenos de caza en lo que resultó ser su vuelo fatal, pero Beryl supuestamente declinó debido a una mala premonición.
Se casó tres veces, tomando el apellido Markham de su segundo marido, el acaudalado Mansfield Markham, con quien tuvo un hijo, Gervase.
Siempre en busca de nuevos retos y aventuras, Beryl decidió intentar un vuelo en solitario sin escalas a través del Océano Atlántico de este a oeste, contra los vientos dominantes. Un reto que había acabado con la vida de varios aviadores antes que ella. El 4 de septiembre de 1936, Beryl despegó de Abingdon, en el sur de Inglaterra. Tras 20 horas de vuelo, su monoplano Percival Vega Gull, The Messenger, se quedó sin combustible por la congelación de los conductos de ventilación de los depósitos de combustible, y se estrelló en Baleine Cove, en la isla de Cabo Bretón, Nueva Escocia (Canadá). Se convirtió en la primera persona en llegar desde Inglaterra a Norteamérica y fue celebrada como pionera de la aviación.
Markham relató sus numerosas aventuras en sus memorias, West with the Night, publicadas en 1942. A pesar de las buenas críticas de la prensa, el libro se vendió modestamente y luego se agotó rápidamente. No sé por qué, es precioso:
«Una noche me quedé mirando cómo un avión invadía el reducto de las estrellas. Voló alto; borró algunas de ellas; hizo temblar sus llamas como una mano que barre una compañía de velas».
Después de vivir muchos años en Estados Unidos, Markham volvió a Kenia en 1952, convirtiéndose durante un tiempo en el entrenador de caballos más exitoso del país. Sus caballos ganaron el Derby de Kenia un récord de seis veces. Llevaba una vida sencilla y gastaba todo lo que ganaba en sus caballos y en ginebra.
En 1982, un restaurador californiano leyó su autobiografía en una carta de Ernest Hemmingway, que escribió:
«¿Ha leído el libro de Beryl Markham, Al oeste de la noche? Ha escrito tan bien, y maravillosamente bien, que me sentí completamente avergonzado de mí mismo como escritor. Sentía que era simplemente un carpintero con palabras, que recogía todo lo que se amueblaba en el trabajo y lo clavaba y a veces hacía un corral de cerdos aceptable. Pero esta chica, que a mi entender es muy desagradable e incluso podríamos decir que es una zorra de alto grado, puede escribir anillos alrededor de todos los que nos consideramos escritores… realmente es un libro malditamente maravilloso».
Logró una copia, se la llevó a un amigo literario y la hizo reeditar con éxito. Fue un gran éxito, y proporcionó suficientes ingresos para que Beryl pudiera derrochar durante sus últimos cuatro años y vivir con relativa comodidad. Volvió a ser una celebridad en el candelero, y se realizó un premiado documental sobre ella. Beryl murió en Nairobi en 1986.