TALLAHASSEE
Al final de la semana laboral, cuando las estrellas salen y las luces de Navidad titilan y los faros empiezan a correr a través de los pinos y pasan las señales de KEEP OUT, encontrarás a Gary Anton con sus gafas de botella de pop y su pelo hippy corriendo por el Bradfordville Blues Club como un monje con Adderall.
Este es su lugar. Su casa y la de su mujer.
La señorita Kim también está por aquí, dando caladas a su cigarrillo electrónico y diciéndole a la gente que No, si no tienen reserva no van a entrar porque el garito está agotado, porque Rick Lollar, el chico local que se ha hecho bueno, el chico blanco con voz de Cadillac y dedos de Chevrolet, estará pronto en las luces calientes y va a hacer que las chicas se desmayen y puede que haga temblar los altavoces de las cajas de leche.
Gary y Kim podrían ser la madre y el padre de Rick, le conocen desde hace tanto tiempo.
Creció aquí, más o menos, un chico criado en un bar de blues. Cuando el hermano mayor de Rick le presentó a Stevie Ray Vaughan y descubrió un sonido dentro de él que tenía que salir, empezó a sentarse con los habituales de lo que quedaba del circuito, gente como Chick Willis y la banda King Cotton. Habían oído hablar del prodigio de Tallahassee, el chico entrenado por el legendario «Missippy» James. Ese sonido del Delta del Mississippi empezó a brotar de este niño los sábados por la noche, una y otra vez, durante unos 50 conciertos, si tuviera que adivinar.
Ahora el mundo tiene a Rick, manteniendo vivo el blues a los 26 años, en Atlanta, con su corbata flaca y su propio disco y una bolsa de originales. Pero aquí es donde empezó, en el Bradfordville Blues Club, uno de los pocos lugares de la Mississippi Blues Trail fuera del estado de Mississippi, el único en Florida.
«Es un lugar mágico», dice Lollar antes del espectáculo. «Definitivamente hay unos cuantos fantasmas rondando»
Y si puedes creer que un edificio rústico de una sola habitación puede dar a luz a un joven como Rick Lollar, tienes que creer que también puede salvar la vida de un viejo como Gary Anton.
—
La historia, primero, porque eso podría explicar los fantasmas.
Los esclavos liberados llegaron a poseer un par de cientos de acres en el bosque a unas 10 millas al noreste del centro de Tallahassee hace unos cien años. Nadie está seguro de cómo lo consiguieron o cuándo, porque nadie guardó ningún registro. La mayor parte de la historia de este lugar es folclore, transmitido de boca en boca, transmitido ahora por Gary y Kim.
La historia cuenta que la familia Henry criaba maíz y patatas, cerdos y vacas, y caña de azúcar, que destilaban para hacer un brebaje llamado «buck», como el alcohol dulce de la luna. Bebían un poco y vendían el resto en el pueblo desde una calesa con un falso fondo.
Algunos hablan de un viejo almacén general con un piano vertical. Otros recuerdan que todas las tardes se encendía una hoguera y se llenaba la noche con canciones de campo, blues y gospel. La hoguera sigue ardiendo en el mismo lugar cada fin de semana.
Florida, por supuesto, proporcionó trabajo a muchos bluesmen en juke joints y bares de carretera y en centros de entretenimiento como Pensacola, Jacksonville y Tampa. En la década de 1930, un director de banda de Chicago y columnista de periódicos llamado Walter Barnes comenzó a desarrollar un circuito para músicos negros. Durante la Segunda Guerra Mundial, empezaron a surgir locales afroamericanos en Florida en lo que se conocía como el «circuito chitlin»: El Savoy Ballroom de Pensacola, el Two Spot de Jacksonville, el Harlem Square de Miami, el Apollo Ballroom de Tampa, el Cotton Club de Gainesville y el Manhattan Casino de San Petersburgo. Tallahassee tenía el Red Bird Café, pero estaba en la propia ciudad, así que después de la última llamada, la gente emigraba hacia aquí, donde la ley era menos estricta.
«Cerraban en la ciudad y venían aquí», dice Gary.
La fiesta se trasladó al interior cuando la familia Henry construyó el pequeño edificio de bloques de hormigón en 1964 y lo abrió como centro comunitario y lugar de reunión fuera de horario. No le pidas a Gary que lo demuestre, pero ha oído decir a los veteranos que por la puerta de este pequeño club han pasado B.B. King, Ray Charles, Fats Domino y Chuck Berry.
El lugar rockeó durante 25 años, pero el blues no fue rival para el crack a finales de los 80. Los Henrys cerraron su pequeño club.
En 1992, un hombre de Tallahassee llamado Dave Claytor reabrió el lugar como Dave’s C.C., el C.C. viene de los C.C. Saints, un equipo de béisbol negro que solía jugar a un tiro de piedra de la puerta principal.
Ahí es donde entra Gary Anton.
—
En su juventud, Gary se imaginaba a sí mismo como músico, pero la facultad de derecho y la vida le quitaron el sueño y poco a poco dejó de coger la guitarra. Cuando Dave iba a reabrir el club, Gary se enteró, se subió a su coche y se fue a recorrer caminos de tierra hasta que encontró el premonitorio búnker en la colina, bajo robles gigantes y musgo español.
Deberías ver sus ojos cuando habla de esa peregrinación inicial. Cada tablero llevaba la imagen pintada de un músico de blues que había tocado en el club. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. El escenario de la esquina era mágico. El lugar respiraba historia. Le dio algo que nunca había tenido. De todos modos, siguió viniendo, una y otra vez.
Gary había estado ganando buen dinero como abogado, pero no era feliz. En 1999, fue hospitalizado con pancreatitis aguda. Era tan grave que llamaron a su familia. Aguantó, semanas en el hospital, una lenta recuperación. Empezó a comprender la fragilidad de la vida. Vio espacio para barajar prioridades.
Dave, mientras tanto, vivía fuera del estado y trataba de mantener vivo el club. Cuando estuvo a punto de dejarlo ir, en 2002, Gary supo lo que tenía que hacer.
—
En septiembre de 2005, unas semanas después del huracán Katrina, volvía en coche de Luisiana, donde había pasado dos semanas hablando con gente que nunca volvería a ser la misma. Me sentía mal volviendo a casa con tanta devastación en el retrovisor. Por aquel entonces trabajaba para el Tampa Tribune, y mi colega Baird Helgeson nos convenció de pasar la noche en Tallahassee. Nos duchamos en un La Quinta de la I-10 y Baird nos dijo que tenía algo que enseñarnos, un lugar en el bosque que no era fácil de encontrar.
Nos apilamos en el coche de alquiler mientras caía el sol. Baird condujo por una carretera rural de dos carriles llamada Bradfordville Road, luego giró hacia un camino de tierra llamado Sam’s Lane, y luego pasó por lo que parecía una docena de señales de NO PASAR. Giramos por un camino de tierra más estrecho llamado Moses Lane. Cuando aparcamos en un terreno de hierba y nos dirigimos a un edificio de poca altura, me di cuenta de que era lo más genuino y orgánico que había visto en Florida, sin pretensiones ni artificios. Los bordes ásperos no eran a propósito.
El momento era el adecuado, también. No recuerdo quién tocó esa noche, pero lloré hasta reír, que es lo que puede hacer el buen blues. Recuerdo que las chicas bailaban al ritmo de la música, y no era ese tipo de baile de «mírame» que se ve en los clubes de Ybor City. Bailaban con abandono, como en un avivamiento pentecostal.
Encontré un perro a la mañana siguiente en los clasificados del Tallahassee Democrat. Era la bolita de vida más hermosa que había visto. Lo llamé Honey Island Swamp Monster y a menudo, a lo largo de los años, cuando lo miraba, me recordaba aquella noche en el Bradfordville Blues Club.
—
‘Estaba ganando mucho dinero», dice Gary en la segunda noche de nuestra visita más reciente, antes de que la leyenda viva Joey Gilmore suba al escenario. «Ahora no gano ni una décima parte de lo que ganaba. Pero soy más feliz. Cada maldito fin de semana puedo sentarme aquí y escuchar la mejor música de blues del mundo»
Ha sido un esfuerzo conjunto, este club, como una organización sin ánimo de lucro, desde que Gary compró los activos de Dave, cambió el nombre y empezó a dirigirlo. Peggy hace las mesas. Walter maneja el sitio web y graba los shows. Rea trae la comida para las bandas.
«Es simplemente una gran familia», dice Gary. «Es inconexo, disyuntivo, pero es sólo gente que quiere pasar un buen rato».
La hoguera arde fuera y una multitud se ha congregado. Las mujeres de la pequeña choza cercana están friendo bagre y salmonete en una olla gigante sobre propano. Las mesas de dentro están repletas.
Y me pregunto qué es.
«Es como un agujero en la pared», dice Ernest Henry, de 74 años, que vive en la propiedad y mantiene el fuego encendido. «Pero, por alguna razón, a todo el mundo le gusta».
¿Pero por qué?
«Este lugar es increíble», dice Vita Bakker, de 31 años, una administradora de servicios sociales que vino para su despedida de soltera. «Entre el pescado frito, el baile y la bebida, hay magia».
¿Pero por qué?
«He estado en todos los lugares del mundo y no hay ninguno como éste», dice Mike Jolly, de 61 años, que lleva 15 años consecutivos viniendo casi todos los fines de semana. «Verás todas las clases sociales, todos los niveles de vida, pero todos somos uno».
¿Pero por qué?
«Los imbéciles no saben encontrar el camino aquí», dice Mike.
Eso no puede ser, le digo. Esta es la Era de Ningún Lugar para Esconderse, le digo, y todo el mundo tiene GPS. A–holes encontró Asheville.
«La música entonces», dice. «Esta es la única música que nos une a todos. Son las raíces americanas. Crea un espíritu maravilloso. Todos los que atraviesan esas puertas, lo perciben. No sé cómo explicarlo mejor».
Joey Gilmore lo está petando.
«Escuchad», dice. «Esto no es un concierto. Esto es un buen momento».
Las mujeres están bailando, y un hombre con discapacidad mental también. Hace movimientos erráticos, pero de algún modo parecen coordinados, como si la música hablara a través de él.
Gary está en un taburete junto al escenario, asintiendo con la cabeza y girando de vez en cuando los mandos de la mesa de sonido.
«Cuando mi marido viene aquí, se le ilumina la cara», dice Kim. «Creo que esto le mantiene vivo».
Al lado del fuego, una mujer se ha caído en la maleza. La gente está preocupada al principio, pero la dejan tumbada durante unos 30 minutos. Cuando se recupera, dice que está lista para ir a casa y sus amigos la ayudan a subir a una camioneta.
—
Joey Gilmore ha terminado. La multitud se ha despejado. Es temprano por la mañana.
«Este es el mejor club de blues del circuito», dice Gilmore, que lleva 50 años de gira, mientras cierra la funda de su guitarra.
¿Por qué?
«La gente», dice.
El hombre que se sentó a la batería con Gilmore dice que el Bradfordville Blues Club ha estado en su lista de deseos desde que empezó a tocar blues. Oyó hablar de él cuando tenía 20 o 21 años. Ocupaba el mismo lugar en su mente que la encrucijada de Robert Johnson.
«Esta es una experiencia que me ha cambiado la vida», dice.
«Este lugar es legendario», dice.
«No has tocado el blues hasta que has tocado aquí», dice.
Gary sonríe cerca.
«Estamos perpetuando el blues», dice Gary.
Salgo al campo, a unos cientos de metros del club. Las estrellas son un millón de puntitos de luz en un manto negro, y las luces del club brillan a través de las ramas de los robles y el musgo. Decido que no quiero hablarle a nadie de este lugar. Hemos pasado dos noches intentando descubrir el sorteo, pero aquí se siente como un secreto que quiero guardar. Espero que nunca lo encuentren. Espero que lo hagas.
Puede contactar con el redactor del Times Ben Montgomery en [email protected] o en el (727) 893-8650.
Suscribirse a las notificacionesSuscribirse a las notificaciones