Hace unos años, le dije a un periodista que escribía sobre el dramaturgo Branden Jacobs-Jenkins, que ahora tiene treinta y dos años, que creía que debía escribir una obra sobre el amor, eso que no se puede explicar. Jacobs-Jenkins, uno de los dramaturgos más cerebrales de su generación, presentó sus primeras obras con un rayo de pensamiento agudo y poderoso, pero a veces sucedía que sus personajes no podían salir del camino de su propio pensamiento. O no su pensamiento, exactamente, sino sus intentos de desbaratar las ideas recibidas sobre cualquier número de cosas, incluyendo la raza y lo que constituye una sociedad.
En su primera obra completa, «Neighbors» (2010), Jacobs-Jenkins se propuso abordar «una historia de trescientos años de personas negras en el teatro». (Nunca le ha faltado ambición.) El protagonista de la obra, Richard Patterson, es un profesor negro de filosofía política bastante estirado, que está casado con una mujer blanca. Patterson confía en su tolerancia de pasta de trigo -es casi una parodia de la «blancura» académica- para ayudarle a mantener la compostura en un mundo al que cree que es un logro pertenecer. Es difícil saber si sabe que su docilidad es un estereotipo del comportamiento negro. Tal vez sea todo una actuación. En cualquier caso, su visión del mundo se ve muy alterada cuando una familia negra, disfrazada de negro y con nombres como Sambo, Mammy y Topsy, se muda a la casa de al lado. Estas muestras de juglaría son ruidosas y perturbadoras, caricaturas del tipo de negritud del que Patterson ha tratado de escapar. A medida que aumentan las tensiones entre los vecinos, surgen ciertas preguntas, como: ¿Qué define a un hombre negro si ha sido moldeado por la idea que el racismo tiene de él? ¿Y es la piel negra una máscara que dicta el comportamiento o la máscara le libera a uno para comprometerse con la juglaría en el corazón de la negritud estadounidense? «Neighbors» no acabó de cuajar, porque no podía: el escenario sólo puede contener un número determinado de ideas, y a veces daba la sensación de que las de Jacobs-Jenkins no estaban del todo trabajadas. Había sufrido algunos de los horrores del racismo -ningún hombre negro puede evitarlos-, pero no había averiguado cómo encarnar ese legado; le llevó algún tiempo aprender a esculpir la carne y la sangre que respaldaría a sus personajes y sus provocaciones.
Jacobs-Jenkins trabajó como asistente en el departamento de ficción de The New Yorker entre 2007 y 2010, y fue a través de él que conocí las piezas teatrales basadas en la identidad de Young Jean Lee y los guiones de Thomas Bradshaw sobre el racismo como forma de libertinaje espiritual y físico. Después de ver la obra de Jacobs-Jenkins «Appropriate», en 2014, comprendí lo comprometido que estaba con la búsqueda y el diálogo con «la cultura», es decir, con la historia del teatro que fue capaz de producirle a él y, antes de él, a Sam Shepard, Lorraine Hansberry y Eugene O’Neill, voces claramente estadounidenses que contribuyeron a la suya. «Appropriate», la historia de una familia blanca que lidia con la muerte de su patriarca, es a la vez un homenaje y una investigación de escritores como Shepard, que dibujó un mapa de este país a través de tantas salas de estar cansadas y amuebladas con recriminación y represión.
El frenesí de «Appropriate» (hay un secreto negro en el desván, como lo hay en la mayor parte de la vida americana) condujo a la hermosa alta histeria de la brillantemente elaborada «An Octoroon» (también de 2014). A partir de la obra de Dion Boucicault de 1859 «The Octoroon», sobre un sureño blanco que se enamora de una mujer mestiza, Jacobs-Jenkins creó una especie de ensayo teatral, cuyos paréntesis están llenos de diálogos sobre la negritud interpretativa, el teatro como arte vivo y las preocupaciones básicas que persiguen a la mente pensante atrapada en un cuerpo que se define por el color de la piel, el género o el habla: la vida hace que cada uno de nosotros sea un objetivo para otra persona. «An Octoroon» no es sólo una alternativa al «teatro negro americano» sin ironía de Hansberry y August Wilson, sino que forma parte de él, y también de muchas otras cosas, porque el surrealismo de Jacobs-Jenkins surge del naturalismo, de las extrañas circunstancias que nos hacen abrir la boca con la esperanza de ser escuchados, incluso cuando nos olvidamos de escuchar. Al experimentar con numerosos géneros teatrales en una sola obra, como «An Octoroon» o su nueva obra, «Everybody» (dirigida por Lila Neugebauer, en el Signature), Jacobs-Jenkins demuestra la seriedad de su forma. Una y otra vez, plantea estas preguntas: ¿Qué puede hacer el teatro, además de hablar? ¿Qué hace una obra de teatro? ¿Es el amor?