Como placeres culpables, hay algunos que son dolorosos de admitir incluso a uno mismo. No porque sean vergonzosos, sino porque son tan descabellados que te hacen cuestionar por qué te has molestado en aprender a leer. Esta es una de las mías: todos los días entro en Instagram y veo a Busy Philipps, que es posiblemente la personalidad más famosa de Hollywood de la que nunca has oído hablar, haciendo su rutina de ejercicios. No la sigo en casa ni nada: es algo que solo publica en un videoclip de 15 segundos, en Instagram Stories, cada mañana de Los Ángeles. Me siento allí en mi culo londinense mientras la cámara la contempla, empujando y sudando y gruñendo desde arriba, apartando su pelo rubio de los ojos. Y me quedo prendado. ¿Por qué?
Bueno, la buena noticia (o quizás la mala) es que no soy sólo yo. Un millón de personas siguen ahora a Philipps, que primero saboreó la fama actuando en los dramas adolescentes Freaks and Geeks (como el personaje Kim Kelly) y luego en Dawson’s Creek (como la tardía Audrey Liddell), y que más recientemente interpretó a la mejor amiga de Amy Schumer, Jane, en la película I Feel Pretty. La zona de mejores amigos es donde ha estado, en términos de actuación, durante dos décadas, mientras que aparentemente se convirtió en la mejor amiga real de la mitad de Hollywood en el camino. (Michelle Williams es su mejor amiga de verdad.)
Sin embargo, nunca se convirtió en protagonista hasta que aparecieron las Historias de Instagram hace un par de años, y Philipps, que ya estaba casada y era madre de dos hijas, no necesitó esperar a una audición, y en su lugar comenzó a hablar a la cámara sobre su vida cotidiana. No de las cosas de las estrellas, sino de los dramas domésticos cotidianos. «Chicos», empieza siempre emocionada, su manera de confesar a los mejores amigos pisando una fina línea entre la vacuidad y la brillantez.
The New Yorker, una publicación que no suele obsesionarse con las estrellas de las redes sociales, declaró que Philipps era la pionera que había hecho suyo el formato de Instagram Stories. Esto la ha llevado a escribir unas memorias, y a que le den un programa de entrevistas en el canal E (hogar de sus amigas las Kardashian), ambos a punto de ser lanzados. Y aquí es donde quiero decir que uno de ellos, el libro, me ha parado en seco por completo y me ha hecho replantearme todo lo que creemos saber sobre las brillantes y soleadas estrellas de las redes sociales.
Leerlo fue como un puñetazo en las tripas, y por eso he venido a Los Ángeles para entrevistarla al respecto, pero antes de que podamos hablar de ello como es debido tengo que pasar por eso de la personalidad brillante y soleada. Lo cual es complicado, porque estoy literalmente a medio camino de la palabra «hola» en el café de Los Ángeles donde hemos acordado reunirnos, cuando una mujer al azar me interrumpe para preguntarme de dónde he sacado mi vestido de rayas.
Me apresuro a decirle que es de Zara, pensando que tengo que librarme de ella y empezar la entrevista, pero a Philipps no le importa en absoluto. «Yo también tengo ese vestido», dice, antes de decirle a la mujer que, sin embargo, era de la gama de Zara del año pasado, así que si quiere uno ahora podría quererlo… y así sucesivamente. Sugiero que busquemos una cafetería más tranquila, así que Philipps nos guía a una mucho menos popular al final de la calle, donde nos dirigimos al sombreado patio trasero que parece vacío – oh, aparte de dos mujeres que inmediatamente saltan a abrazar a Philipps, porque la conocen por su trabajo con su organización de bibliotecas de Los Ángeles, una que ella apoya activamente, porque su abuela era bibliotecaria «y las tasas de alfabetización en este país son abismales…» y así continúa.
Busy está ocupada. Su verdadero nombre es en realidad Elizabeth, pero sus padres la apodaron Busy y se le quedó. Esto es algo que se descubre al principio de su libro, This Will Only Hurt a Little. Continúa con algunas simpáticas anécdotas de su infancia, como que no era una de las niñas populares del colegio, lo normal para llegar a la fama. Crees que puedes ver exactamente a dónde va, excepto que el tema de la infancia se convierte, sin problemas, en una descripción de la rabia de su madre, la rabia de su hermana, de la boca de la joven Busy llenándose de sangre en el asiento del copiloto después de ser golpeada en la boca por su madre, que está conduciendo el coche. La parte sobre la angustia de la popularidad de los adolescentes da paso a la descripción del novio que le arrancó la piel de la espalda al presionar tan fuerte contra ella para violarla. Lo único que pudo hacer después de lo sucedido, sin estar segura de si violación era una palabra que se le permitía pensar, fue escuchar una y otra vez el álbum Little Earthquakes de Tori Amos. Tenía 14 años. «Y yo era una zorra. Y yo era una puta. Y yo era una puta», escribe Philipps, antes de decir que el recuerdo la ha trastornado desde entonces, volviendo en forma de terrores nocturnos antes de su boda, o mientras empujaba a su bebé fuera de su vagina sin alivio del dolor. El título del libro es una cifra: parece que sólo le dolió mucho.
Hablamos de algunas otras cosas y Philipps es franca, habladora, animada. Entonces saco el tema de la violación y los diferentes tonos de su voz se funden en un monótono aplastado.
«Fue intenso», dice en voz baja. «Fue duro escribir un libro. Fue duro volver a pasar por esas cosas. A pesar de haber pasado por ello durante muchos, muchos años. Y lo más difícil fue que nunca se lo había contado a mi familia. Me lo había guardado durante toda mi vida. Es decir, mi marido lo sabía -ya de adulta se lo había contado a la gente-, pero tuve que tener una conversación con mis padres sobre ello, y fue realmente doloroso, especialmente para mi madre, que -hace una pausa- estaba devastada, que… sentía que me había fallado».
El compromiso de Hollywood con el movimiento #MeToo comenzó hace un año, después de que muchas mujeres hablaran contra Harvey Weinstein. Desde entonces, el consentimiento se ha convertido en un tema de gran importancia más allá de Hollywood, y no es un tema sencillo, ya que nuestras sociedades comienzan a examinar y debatir sus cambiantes límites. Una de las razones por las que el libro de Philipps me interesa tanto es que no tiene miedo de examinar su propia influencia en lo que ocurrió. Ya no se culpa por lo que hizo su novio, pero también tiene muy claro que fue ella quien inició la actividad sexual, que intentaba hacerse la dura y que intentó continuar la relación con él después. Esta historia les resultará familiar a tantas mujeres que han pensado tranquilamente que si llamaron al tipo después, no puede haber sido una violación, ¿verdad? Error, dice Philipps.
«Creo que, culturalmente, hemos llegado muy lejos desde 1994», dice, refiriéndose al año en que ocurrió. «Quiero decir, estamos hablando de una época en la que, ya sabes, Bill Clinton puso un cigarro en la vagina de una chica y ella era la puta. No se hablaba del consentimiento de la misma manera que se ha hecho recientemente. Ha cambiado tan drásticamente, que es increíble y fantástico, pero significa que hasta hace poco, yo había asumido gran parte de la responsabilidad por lo que había pasado. Sentía que era mía la responsabilidad. No era de nadie más. Yo había hecho esta cosa.»
Hubo que cambiar varios nombres antes de que pudiera publicar el libro. «Pero quizá en algún momento ese tipo se reconozca en la historia y quizá piense en ello y, ya sabes, acepte mi experiencia. Tal vez no lo haga. Realmente creo que él y yo probablemente tengamos recuerdos completamente diferentes de los eventos. Y para mí, en este momento, lo entiendo. Pero me ha costado… espera, ¿cuánto tiempo?» – piensa, contando con su edad- «me ha llevado 25 años entenderlo».
Philipps creció en Scottsdale, Arizona, en una familia bastante normal, lejos de las luces brillantes de la celebridad que ella ansiaba. De niña le gustaba mucho tomar clases de interpretación, y se abrió camino en lo que a muchos les podría parecer un trabajo sombrío -fingir ser una muñeca Barbie viva en una convención de juguetes en su ciudad-, pero que resultaría ser su gran oportunidad, ya que el director general de Mattel se presentó con Sharon Stone, quien le dijo a Philipps que tenía mucho talento y que iba a ser una gran estrella algún día.
Solicitó plaza en varias universidades de Los Ángeles y consiguió entrar en el colegio jesuita Loyola Marymount con buenas notas, pero no las excepcionales que exigían. Esto se debió a que entregó su solicitud en mano y se dirigió directamente al jefe de admisiones, que se quedó prendado de ella.
Mientras estaba en la universidad fue elegida para participar en Freaks and Geeks, en la que James Franco interpretaba a su novio. Él no sale bien parado en el libro: en un momento de un ensayo ella describe cómo él la tira al suelo inesperadamente y ella llora de dolor. El equipo se escandalizó. «Pero James es una estrella de cine», escribe ella. «Fue horrible conmigo, sí, pero también es guapísimo y encantador como el demonio».
Me cuenta que llegó a la actuación rodeada de «un grupo de actores masculinos que habían leído el libro Easy Riders, Raging Bulls (Jinetes fáciles, toros bravos), y pensaron: ‘Oh, esa es la forma de ser un hombre y un actor’. Se trata de esos años dorados de, ya sabes, actores masculinos, De Niro y Al Pacino y la realización de Taxi Driver y El Padrino, y su inmersión en los papeles y lo que sea». Suspira. «A veces creo que los actores masculinos se sienten incómodos con el hecho de que su trabajo sea maquillarse y fingir».
La actuación nunca fue un ingreso sólido para Philipps, cuyo marido, el guionista y director Marc Silverstein, también depende de la misma industria vacilante. En el libro escribe sobre sus miedos al dinero, por lo que ahora hace posts pagados para marcas, por lo que ha recibido algunas críticas. «La gente tiene fundamentalmente una idea muy equivocada sobre tu riqueza porque has estado en un gran programa de televisión. He participado en tres grandes programas de televisión y a los 28 años ya estaba arruinada. Creo que sería estúpida si no hiciera publicaciones pagadas».
Hizo una la semana pasada, «y alguien me dijo que tenía un nuevo programa de entrevistas y que he sido actriz durante años y que no soy una madre bloguera que debería recibir dinero por esto. Pero en cualquier parte del mundo ves vallas publicitarias, ves anuncios antes de ver tus vídeos de YouTube, antes de tus programas de televisión. La publicidad es la forma de compensar a los artistas desde el principio de los tiempos, o al menos desde el principio de la televisión y el cine. Así que déjame vender un poco de jabón».
Dice que en un momento dado tuvo una «extraña especie de troll acosador que me molestaba y me hacía sentir que, ugh, no debería hacer esto en absoluto». También está el hecho de que pone a sus hijos allí. «A veces cuestiono a Marc y mi temprana decisión de permitir que nuestros hijos estén en mis redes sociales. Pero al final, estoy bien con ello y ellos están bien con ello». Ella piensa en esto. «Voy de un lado a otro. Creo que todo el mundo tiene esa inclinación, en un momento u otro, de borrar todo y desaparecer»
Cumplirá 40 años el año que viene, y tiene todo este nuevo programa de entrevistas para ella. Julia Roberts estará entre los primeros entrevistados, y Busy también anhela conseguir a Oprah. ¿Se siente finalmente como su gran momento? Ella dice que no, que es sólo uno de los momentos de toda una vida. «Creo que mis amigos y yo hemos tenido discusiones últimamente en las que esperamos que la vida sea más fácil», dice, «y todos nos hemos dado cuenta recientemente de que nunca lo es, no para nadie. Y una vez que te das cuenta, es increíblemente liberador».
Claro que todos somos lo suficientemente mayores como para saber que las influencers de Instagram no tienen realmente la vida perfecta que aparentan, pero seguro que ayuda escuchar a una de ellas admitirlo. Su libro no termina con su matrimonio de color de rosa, sino con la pareja yendo a terapia y con Busy admitiendo que recientemente casi tuvo una aventura. Philipps también admite que empezó a hablar en Instagram porque era madre primeriza, estaba sola y perdida. «No estaba buscando millones de globos oculares», me dice. «En cierto modo, sólo buscaba uno. ¿Sabes a qué me refiero? Sólo a alguien. Todos estamos flotando en el éter. ¿Hay alguien ahí fuera?»
El último capítulo del libro es su favorito. También contiene su descubrimiento de que su muy inteligente madre, que vivía con mucha rabia a fuego lento, en realidad había querido una vida totalmente diferente, pero sus sueños habían sido cerrados en una entrevista de trabajo después de la universidad, por un hombre que le puso la mano en la rodilla y le dijo que era demasiado guapa para una carrera. «La humillación… Yo sólo, realmente lo siento por ella todavía. Como si me hiciera llorar» -parece que va a llorar- «que pusiera sus sueños en pausa porque un tipo le dijo: ‘No, no es para ti, cariño’.»
De repente todo tiene sentido. Veo a Busy Philipps anunciando una pizza con sus hijos, y sé que lo hace para esgrimir su propio dinero y poder. Porque debajo incluso de la más sonriente de las influencers online se esconden generaciones de furia femenina. ¿Y esos vídeos de gimnasia? Ya no veo a una rubia alegre con un crop top. Lo que veo es una mujer mirando desde arriba, la mirada femenina no la masculina, mientras construye la memoria muscular para reemplazar las otras memorias de su cuerpo. Veo a una mujer fortaleciendo sus brazos para que nadie pueda volver a tirarla al suelo y aplastarla.
This Will Only Hurt a Little (Esto sólo dolerá un poco) de Busy Philipps es publicado por Sphere a 16,99€.
Producción de Stephanie Porto; estilismo de Erica Cloud; escenografía de Cooper Vasquez; peinado de Kristin Heitkotter en TMGLA; maquillaje de Jamie Greenberg en Wall Group con Chanel; peinado de Kristin Heitkotter para TMG con Oribe y T3.