Código 99

«Código 99, UCI, Código 99, UCI» Las palabras que un médico nunca quiere oír. Las palabras que sólo significan una cosa. Las palabras que traen la devastación en tantas personas. Las palabras que no quería oír en mi segunda noche de turno con el Dr. Goldner. La palabra código se utiliza en tantas situaciones diferentes en un entorno hospitalario, pero es unánime con una cosa, la muerte, la ausencia de latidos. A veces el código se refiere a algunas otras cosas, pero en su mayoría, cuando la palabra código llega por el intercomunicador, el hospital se tensa, y se prepara para correr a la escena del código.

Alrededor de la medianoche, Zondervan (nombres cambiados por motivos de identidad) llegó teniendo dificultad para respirar y sintiendo náuseas. El doctor Goldner comenzó la exploración, como suele hacer, pensando que era algo rutinario. A medida que avanzaba el tiempo, la respiración de Zondervan se volvía más y más trabajosa, más y más difícil. Zondervan también tenía hipertensión pulmonar. El Dr. Goldner habló con el cónyuge y sugirió que se intubara a Zondervan, para dejar descansar su sistema respiratorio. Tras la intubación, la salud de Zondervan fue decayendo. Era difícil que tuviera pulso, y finalmente se le colocó una vía central en la arteria femoral. Después de esto, Zondervan fue trasladado en silla de ruedas a la TC y luego a la UCI.

La noche siguió transcurriendo como antes, muy ajetreada, con un paciente tras otro viniendo por esto y por lo otro. Tuvimos un traumatismo modificado. Un hombre estaba ebrio, conduciendo su 4×4 a la una o las dos de la madrugada, y se estrelló. Se fracturó el brazo y la cara. Durante toda la noche, las 11 camas de urgencias parecían estar llenas.

Antes, antes de que llegara Zondervan, hablé con el Dr. Goldner sobre los códigos. Le pregunté con qué frecuencia llegaban y con qué frecuencia se producían en el hospital. Me dijo que no ocurrían muy a menudo, oh, cómo esas palabras resultaron ser fatídicas. En el ajetreo de todo, alrededor de las 4 de la mañana, mientras estaba sentado en una silla, leyendo mi libro de biología celular y molecular, esas horribles palabras llegaron por el intercomunicador «Código 99, UCI, Código 99, UCI». Mis ojos se agrandaron y me quedé sentado, sin saber si debía ir o no. El Dr. Goldner me llamó y salimos corriendo hacia la UCI. Cuando llegamos, vimos lo que no queríamos ver, pero que esperábamos ver. Allí estaba Zondervan, codificando ante nuestros ojos. Había unas 15 personas en la sala, algunas haciendo reanimación cardiopulmonar, otras simplemente observando, mientras su cónyuge miraba incrédulo. Después de tres o cuatro minutos, se recuperó el pulso, un pulso débil. Zondervan había sobrevivido al código, pero no se esperaba que llegara a la mañana. Resultó que tenía una embolia pulmonar bilateral.

Esa noche vivirá en mi memoria para siempre. Nunca olvidaré la cara azul de la muerte. Fue mi primera experiencia con la muerte, y no va a ser la última, estoy segura de ello. Es muy surrealista. El hecho de que viera a la persona viva y alerta, y luego estuviera muerta, así de fácil en cuatro horas. Realmente te hace pensar en la gente que conoces. ¿Cuántos de ellos mueren después de conocerlos?