«¡Conéctalo, conéctalo!», gritan los compañeros de clase de Carrie en el extraordinario comienzo de la primera novela de Stephen King. Carietta White, acosada durante años en el colegio, hija de una madre dominante y ultrarreligiosa y dueña de insospechados poderes telequinéticos, acaba de tener su primera menstruación a los 16 años mientras está en las duchas del colegio, y cree que se está desangrando.
«Carrie se miró a sí misma. Chilló. El sonido era muy fuerte en el húmedo vestuario», escribe King.
«Las risas, asqueadas, despectivas, horrorizadas, parecían elevarse y florecer hasta convertirse en algo irregular y feo, y las chicas la bombardeaban con tampones y compresas, algunos de los bolsos, otros del dispensador roto de la pared.»
Esa historia, escrita por una profesora y trabajadora de lavandería de 26 años y publicada por primera vez el 5 de abril de 1974, llegaría a transformar la vida de King. Los derechos de edición en papel se vendieron por 400.000 dólares (240.000 libras esterlinas) a Signet Books, y el propio libro «sacudió el campo del terror como una bomba», dice Ramsey Campbell, uno de los escritores de terror más respetados de Gran Bretaña. Con millones de ejemplares vendidos en la actualidad, Carrie también lanzó la carrera de uno de los novelistas más vendidos del mundo. «Es notable como marcador de lo que está por venir: la carrera del novelista de terror más influyente de su generación, o quizás de cualquier otra», dice John Connolly, autor de los thrillers de misterio Charlie Parker.
«Aunque Carrie ayudó a iniciar un período de auge de enorme popularidad para la ficción de terror, también es un libro muy extraño e inusual, sin concesiones», cree el autor estadounidense Jeff VanderMeer. «Carrie cambió el paradigma al anunciar una forma de terror muy americana que rompía con el pasado. Ese proceso podría haber estado en marcha de todos modos, pero gran parte de la ficción de terror y rareza estaba todavía en una especie de modo post-MR James/Lovecraft de pergamino y callejones sombríos y horrores a medio ver, y aquí estaba King dejando caer cubos de sangre sobre todo y haciendo la caracterización más relajada y más contemporánea. Pero igual de sofisticada, aunque más naturalista, menos estilizada»
La novela mantiene su poder de conmoción y perturbación, a medida que Carrie descubre su telequinesis y asiste al que seguramente es el baile de graduación más memorable de la literatura. Escrita en una mezcla de voces, desde la narración en tercera persona hasta informes periodísticos y documentos académicos, «a día de hoy, la estructura y la voz siguen pareciendo radicales, y la caracterización de Carrie por parte de un escritor masculino sigue siendo sorprendente», dice el autor de terror Adam Nevill. «El poder del libro perdura. Carrie tiene la energía y la visión de un primer trabajo idiosincrático que se abrió paso a través de un joven escritor que no seguía las convenciones, ni siquiera cuestionaba las expectativas de los lectores; tal vez sólo tenía que ser escrito de esa manera en ese momento. En retrospectiva, el hecho de que un libro tan inusual en un género popular lanzara la carrera literaria más exitosa de los tiempos modernos, es el legado más alentador y curioso de Carrie»
James Smythe, novelista y experto en King residente en The Guardian, está de acuerdo. «Una de las principales alegrías de Carrie para mí -una vez superada la asombrosa envidia de que fuera la primera novela publicada de King, y de que sólo tuviera 26 años cuando se publicó- es la estructura», dice. «Fue la primera cosa que recuerdo haber leído que me mostró que una novela no tenía que ser simplemente una narración lineal. Utiliza tantas voces y formas diferentes de contar la historia que es casi vertiginoso; y además es asombrosamente seguro y limpio».
El manuscrito, sin embargo, estuvo a punto de ser consignado a la papelera, cuenta King en On Writing, y el libro podría no haber visto nunca la luz si no fuera por su esposa Tabitha. El libro reunió una serie de hilos: su descubrimiento, cuando trabajaba como conserje en un instituto un verano, de que las duchas de las chicas tenían cortinas, un artículo de la revista LIFE que sugería que algunas actividades poltergeist podrían ser en realidad fenómenos telequinéticos, y sus recuerdos de dos chicas de su propio instituto, ambas muertas, que formarían el personaje de Carrie White. A partir de ellos, hizo «tres páginas a un solo espacio de un primer borrador, que luego arrugó con disgusto y tiró a la basura», escribe.
«No podía perder dos semanas, quizá incluso un mes, creando una novela que no me gustaba y que no podría vender. Así que la tiré. A la noche siguiente, cuando volví de la escuela, Tabby tenía las páginas. Las había visto mientras vaciaba mi papelera, había sacudido las cenizas de los cigarrillos de las bolas de papel arrugadas, las había alisado y se había sentado a leerlas. Quería que siguiera con ello, dijo. Quería saber el resto de la historia. Le dije que no sabía una mierda de chicas de instituto. Me dijo que me ayudaría con esa parte», cuenta King en On Writing. «Nunca me llegó a gustar Carrie White y nunca confié en los motivos de Sue Snell para enviar a su novio al baile de graduación con ella, pero sí tenía algo ahí. Como toda una carrera. Tabby, de alguna manera, lo sabía, y para cuando yo había apilado 50 páginas a un solo espacio, yo también lo sabía».
La editora británica de Carrie, Philippa Pride, de Hodder & Stoughton, dice que el libro sigue vendiéndose con fuerza año tras año, con el impulso de una nueva película protagonizada por Chlöe Grace Moretz y Julianne Moore el año pasado. Pero la dramatización de Brian De Palma de 1976, protagonizada por Sissy Spacek y Piper Laurie, sigue siendo la versión definitiva.
«Parte del atractivo duradero es la historia universal y atemporal de una chica solitaria que quiere encajar, caer bien e ir al baile. Parte del impulso subyacente para que Steve escribiera Carrie fue tomar el cuento de Cenicienta y retorcerlo por la cola», dice Pride. «También había visto de primera mano el daño que causa el fanatismo religioso, cuando los niños criados en hogares estrictamente fundamentalistas tienen que intentar existir en un mundo secular. Puede ser muy duro para ellos».
«Steve me dijo una vez que había tenido la intención de que Carrie dejara uno de sus zapatos de baile en el baile de graduación, como propina a Cenicienta», añade, «pero simplemente lo olvidó».
Campbell cree que lo que da a la novela «una vida propia y única» es el enfoque intensamente preciso del autor en sus personajes, su genio para habitar su núcleo, de modo que no sólo sentimos con ellos, sino que parece que casi compartimos su aliento».
«Aunque conozcas la película, no te niegues la novela, con su espectacular destrozo de la ciudad y su penetrante mirada a una conciencia moribunda. Carrie prefigura cualquier cantidad de grandes obras por venir, pero es segura dentro de sí misma: una experiencia inquietante», dice el autor. «Por mucho que admire la versión de De Palma, encuentro el libro más rico. Como muchos de los clásicos del sector, se basa en el mito popular, en su caso seguramente una versión de pesadilla de la transformación de Cenicienta para el baile, o incluso un cuento retorcido de Patito Feo.»
Además de la sangre de cerdo y las piedras que llueven de un cielo despejado, el horror de las horas que pasa Carrie encerrada en un armario por su repugnante madre y los crucifijos que se ciernen sobre ella, la novela también destaca por su infalible visión de la vida de un adolescente, por la conmovedora e inquietante mirada de King sobre el no encajar. En la introducción de la novela, escribe sobre la «longitud de onda que sólo pueden captar otros chicos», que emite «¡extraños! ¡NO COMO NOSOTROS! MANTÉNGASE ALEJADO!» sobre ciertos individuos. «Es como una emisora de radio pirata del corazón. Ya no puedo captar esa longitud de onda, pero la recuerdo muy bien», escribe la autora.
«Leí por primera vez Carrie cuando tenía 11 años», dice la autora Sarah Lotz, que escribe terror como una de las mitades del dúo de escritores SL Grey. «No podrías habérmelo quitado de las manos. Por aquel entonces me acosaban en el colegio, y me identifiqué completamente con el deseo de Carrie de encajar y su angustia por ser marginada. Pero yo podía escapar cuando estaba en casa. Carrie no podía. Recuerdo que esperaba desesperadamente que encontrara una forma de escapar de su monstruosa madre. Ya entonces sabía que King no podía terminar la novela de otra manera: desde la primera palabra estaba claro que Carrie estaba destinada a un final trágico (y no hay vuelta atrás tras cometer una masacre telequinética del tamaño de Columbine). Profundamente marcado por esto, me inventé mi propio final, uno en el que Carrie esquiva el baile de graduación, escapa y básicamente se convierte en uno de los X-Men (sólo que más malote). Sin embargo, esto no me ha impedido someter a mis propios personajes a un proceso de transformación. Carrie me enseñó que, a veces, no se obtienen los finales que se merecen».
Sarah Pinborough, la escritora británica de novelas de terror, es otra de las escritoras que se inspiró en una lectura joven de la novela. «Leí Carrie cuando tenía unos 10 u 11 años. Debe haber sido el primer libro de King que leí. Me fascinó por completo con su historia de burlas en el instituto y la necesidad de encajar, en muchos aspectos tan parecida a las que podía identificar en los colegios ingleses, y sin embargo con el glamour añadido de la vida en los institutos americanos que tanto nos intrigaba», dice. «En algún lugar de mi futuro me esperaba la pubertad, una misteriosa magia negra que no quería y a la que temía, y para mí Carrie siempre será esa terrible escena en el gimnasio cuando llega la regla por primera vez y los enormes cambios que se producen al pasar de ser una niña a ser una mujer. Stephen King siempre ha sido una inspiración para los escritores con su caracterización y en su retrato de los adolescentes en Carrie, su primera novela, creo que está en su mejor momento.»
- Stephen King
- Libros de terror
- Ficción
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger