Estaba en una de mis primeras citas después de haberme separado de mi mujer y la chica me preguntó directamente cuál era mi valor neto a los cinco minutos de sentarme. Había conocido a la chica en un ascensor la noche anterior. Estaba entrando en un edificio para visitar a otra mujer. Me fijé en esta chica y le pedí a Dios que entrara conmigo en el ascensor. Lo hizo. Llegó al piso 9. Yo llegué al piso #10. Dios es bueno.
En algún momento del cuarto piso se volvió hacia mí y me dijo: «por favor, dime que el 2009 va a ser mejor que el 2008». Medía un metro y medio y tenía el pelo rubio y grueso y los ojos azul claro. Le dije que sin duda lo sería. 2008 fue malo para todos en todos los sentidos. No podía ser peor. Para mí fue horrible, le dije. Me había separado. Un mes antes me había tirado al suelo en posición fetal y luego había puesto anuncios en Craigslist haciéndome pasar por vidente. En mi calidad de «vidente» le dije el futuro a unas 20 personas diferentes. Y probablemente intenté ligar con diez de ellas.
Me bajé del ascensor en su planta en vez de en la décima. Hablamos durante diez minutos. Mi teléfono no dejaba de sonar. Mi amiga del décimo piso (una mujer) quería saber dónde estaba yo ya que el portero había anunciado mi presencia unos quince minutos antes. En algún punto entre el primer y el décimo piso me perdí en un laberinto del que tardaría dos meses en salir.
El padre de mi nueva amiga había muerto durante el año. Y su marido, veinte años mayor, la había engañado y se había divorciado ese año. Ella estaba llorando. Me preguntó dónde vivía. Le dije: «En el Hotel Chelsea». Ella dijo: «Nunca he tenido sexo en el Hotel Chelsea».
Mi teléfono seguía sonando mientras hablábamos. «¿Quién es?», dijo ella. Y le dije que era una chica que vivía en el décimo piso. Así que tuve que ir.
Al día siguiente le envié flores y un oso de peluche. La llamé y quedamos en ir a cenar.
En seguida me preguntó mi patrimonio, cuáles iban a ser los detalles concretos de mi divorcio, por qué no trabajaba, cuáles eran mis planes de futuro, a qué partido político pertenecía, todo. Le conté lo que me pasaba. Ella se mostró escéptica. Dijo: «ese tipo de cosas nunca funcionan». Me hizo un millón de preguntas. Fui sincero con todo. Me dijo: «Anoche no me pareciste un tipo guapo». Bienvenido a las citas de Nueva York después del matrimonio.
Su conclusión: «estás completamente loco. No puedo salir contigo». Salimos durante dos meses pero ella rompía conmigo al menos una vez a la semana. Fue muy doloroso. No tenía la suficiente confianza en mí mismo como para seguir rompiendo. Ella rompía conmigo por la mañana y me llamaba más tarde y me decía «vamos a salir a tomar algo» y yo dejaba todos los demás planes para volver a salir con ella. Bebía sin parar.
Durante este tiempo, thestreet.com quiso «rehacer» mi contrato, lo que hizo que me despidieran dos años después de haberles vendido Stockpickr. El Financial Times perdió a su anunciante para la página en la que yo escribía, por lo que me despidió efectivamente. La CNBC ya no necesitaba un tipo alcista cuando el mercado de valores bajaba cada día, así que dejaron de utilizarme. Dejé que un negocio fracasara y empecé otro que estaba condenado al fracaso. Invertí en otros negocios, pero no tenía ni idea de lo que pasaría con ellos.
Y aún así, seguían rompiendo conmigo al menos una vez a la semana, si no más.
Mis hijos venían a casa cada dos fines de semana, pero como esta chica rompía conmigo cada viernes, no tenía ni idea de lo que hacía el sábado por la noche y me ponía ansioso. Organizaba a mis hijos para que se hicieran las uñas o algo así e intentaba llamar a esta chica pero no la cogía.
Dejé de devolver las llamadas de los coinversores y mi socio, Dan, tenía que explicar que estaba enferma u ocupada, o que estaba lidiando con el divorcio, o lo que fuera que hiciera para explicar a la gente. Ninguno de mis amigos quería conocer a esta nueva chica porque todos estaban 100% seguros de que no iba a funcionar.
Empecé a conocer a otras chicas a través de servicios de citas para rellenar los huecos cuando la primera chica rompía conmigo. Una chica era la presentadora de su propio programa de televisión en la ABC. Su perro se cagó en mi alfombra. Quería que sólo usara trajes. Quería que me blanqueara los dientes. Quería que me cortara el pelo cerca de la cabeza (¡ugh!) «He escrito un libro sobre las citas», dijo, «así que tienes que tener un cierto aspecto o si no, no puedo ser visto contigo». «Tienes que estar arreglada», dijo ella. No funcionó. Cualquiera que me mire puede ver que no puedo ser acicalado aunque quiera. ¡Y ser acicalado como un perro es un trabajo duro!
Otra chica me preguntó, «¿cómo lidias con todas las chicas que te quieren por tus millones?» Y yo le dije: «No estoy seguro de dónde sacas tu información, pero no es lo que piensas». Eso no funcionó. Ella me escribió una carta al final (dos semanas después), «tienes problemas mentales y deberías ver a alguien por eso». Ella era psiquiatra, así que era una experta. Me había dicho una semana antes: «Si usas Ikea para comprar muebles para tu nuevo apartamento voy a tener que romper contigo». Tuvo que romper conmigo.
Otra chica que presenté a algunos de mis amigos. Gente con la que había sido amigo durante unos diez años. Durante la noche se emborrachó tanto que los pechos se le salían del vestido y no se daba cuenta en absoluto. Seguía hablando con los pechos totalmente fuera del vestido y la gente de las otras mesas nos miraba. Así que la acompañé a casa. En el camino de vuelta a su casa no paraba de reírse y decir: «tus amigos te odian de verdad. Sólo les gustas porque no saben quién eres realmente». La llevé a su apartamento, la dejé en su cama y me fui y todavía pienso en lo que dijo y me pregunto si tenía razón.
Me mudé a un apartamento de dos habitaciones para que mis hijos pudieran visitarme. La última vez que me visitaron en el Hotel Chelsea vi un condón usado en la escalera del hotel. No es un buen ambiente para los niños. El nuevo apartamento, justo en Wall Street, tenía una cama para mí, dos camas para los niños, un sofá en el salón, una mesa pero no sillas y ningún otro mueble. Los niños y yo guardábamos la ropa en el suelo. Comíamos en el suelo. Jugábamos al Monopoly todo el día en el suelo. Para cuando se iban cada fin de semana el suelo estaba cubierto de comida, juegos, libros, vídeos, lo que fuera. Y un limpiador de casas venía el lunes y limpiaba.
Entonces volvía a ver a mi amiga los lunes y ella rompía conmigo el martes.
Estaba agotada de que rompieran conmigo. Estaba rota. Era como si hubiera regresado del espacio exterior después de una visita de 12 años alrededor del planeta Marte. Pero el planeta había sufrido una guerra nuclear y todo el mundo era radiactivo, así que no podía tocarlos. «¿No hay nadie ahí fuera que no sea radiactivo?» preguntaba en voz alta, pero no tenía a nadie con quien hablar. Mi apartamento estaba vacío. Mi día estaba vacío. Caminaba sin hacer nada.
Finalmente decidí tomármelo en serio. No más segundas citas si sabía que no había una relación seria. Se acabó el beber. Volví a la práctica diaria por primera vez en tres años. Me definí muy claramente lo que quería. Me gustaba estar casada. Quería conocer a alguien con quien casarme. Soy un tipo feo y no tenía perspectivas en la vida en ese momento, así que no era lo más fácil.
Era un trabajo a tiempo completo para mí. Pasaba tres o cuatro horas al día escribiendo a chicas en varios servicios de citas. Quería conocer a alguien. Finalmente hubo una chica que tenía una foto interesante que decía que era de Buenos Aires. Estaba en J-Date, un sitio de citas para judíos. Estaba claro que no era judía. Le escribí y le dije que parecía muy diferente. ¿Tal vez podríamos encontrarnos para cenar?
Ella dijo, «no hay cena. Sólo té». Quise presionar para cenar. Tal vez podría pasar algo.
«No. ¡Té!»
Ella era de Buenos Aires. Le escribí y le dije: «Oh, siempre he querido ir a Brasil».
Ella me contestó y me dijo: «Qué bien que quieras ir a Brasil, pero Buenos Aires está en Argentina. En Brasil hablan portugués»
Un día quedamos para tomar el té a primera hora de la tarde. Me dijo que le gustaba el yoga y que era en lo que más pensaba. Me contó todos los beneficios que, según ella, tenía el yoga. Que era una disciplina espiritual y física. Me dijo que me llevaría a hacer yoga y yo me reí y le dije: «tal vez en la próxima vida». Le conté que cuando era niño estaba obsesionado con intentar tener poderes psíquicos para ver chicas desnudas. Le conté que tenía dos hijos. Le conté lo deprimido que había estado en mis peores momentos años atrás. Ella me contó sus historias. Hablamos durante mucho tiempo y fue agradable.
Dimos un paseo y nos sentamos en un banco del parque Tompkins Square. No nos dijimos nada. Ya se nos habían acabado los temas de los que hablar. No hubo más que silencio hasta que ella tuvo que irse. Pero yo me sentía tranquilo. Hacía mucho tiempo que no me sentía tranquilo. Debemos haber estado sentados así en silencio durante unos quince minutos. Es difícil sentarse en silencio con alguien, pero esta vez no fue difícil.
Al final se levantó para irse. Tenía que coger un tren. Mientras caminaba hacia el tren me dijo que iba a vender su casa. Le pregunté a dónde se iba a mudar. Ella dijo, «tal vez al East Village».
No lo harás, pensé. Te vas a mudar a la esquina de Wall Street y Broad. Donde yo vivo.
Dentro de un mes cumpliremos nuestro primer aniversario de boda.