Imagina que estás atrapado dentro de un espacio diminuto. Tus extremidades son inútiles y tus pensamientos se aceleran. Tus entrañas se agitan como cuando estás nervioso antes de un gran examen o un discurso. El corazón se te sale del pecho y te sientes un poco mareado: ARRIBA y ABAJO no están tan sólidamente definidos como lo estaban un momento antes. ¿Siempre fue tan difícil respirar y tragar? Te sientes asfixiado, con pánico, y no hay salida. Eres un prisionero de tu mente y tu cuerpo.
Así es como se siente un ataque de ansiedad.
Mucha gente sufre de ansiedad, pero en honor al Día Nacional de la Concienciación sobre el Estrés, quería hablar del control que tiene sobre algunos de nosotros – como yo. ¿El escenario que acabo de describir? Probablemente pensarías que ha ocurrido algo realmente terrible para causar tal malestar, pero en realidad, podría ser tan simple como un viaje a una tienda bulliciosa, una larga cola en la cafetería o un tren abarrotado. Mi último ataque fue en el aparcamiento de un Auto Lube, donde la espera suele ser inferior a 15 minutos. El simple hecho de ver dos coches delante de mí hizo que todos mis pensamientos racionales entraran en barrena. Esto me llevará todo el día. ¡Estoy atrapado! No puedo abandonar el coche y salir corriendo, ¿verdad? Lo que podría haber sido un rápido cambio de aceite terminó con mi coche saliendo del aparcamiento sólo para poder recuperar el aliento.
Me diagnosticaron oficialmente un trastorno de ansiedad cuando tenía 26 años. Me había vuelto hiperfocalizado en la muerte después de enterarme de que el padre biológico que había estado buscando había muerto de cáncer cuatro años antes. Todas las mañanas me despertaba con un miedo abrumador a morir o a perder a alguien. Era paralizante. Salir de la cama era aterrador. Había demasiadas cosas que superar, demasiada gente con la que hablar y, antes de empezar el día, había decidido que era demasiado agotador. Me estaba estresando, pero aparentemente sin ninguna razón real.
Siempre he tenido estos sentimientos de ansiedad: las rutinas que no podían variar, la necesidad obsesiva-compulsiva de que las cosas estuvieran en su sitio, y extraños tics físicos, como tirarme de la piel o frotarme los nudillos. Nunca me di cuenta de que estas cosas no eran «normales», y cuando lo hice, pensé que yo era el problema y que mi vida estaba destinada a ser así para siempre.
En primer grado, tenía demasiado miedo de preguntarle a mi maestro si podía ir al baño por segunda vez después del almuerzo porque acercarse a él se había convertido en un evento físicamente estresante, así que me oriné en los pantalones con todo el salón observando incrédulo. La escuela intermedia fue peor, porque era fornido, torpe y me sentía incómodo en mi piel, con cero autoestima. A menudo fingía estar enferma y, cuando iba a clase, mi cuerpo convertía todo el estrés en migrañas y dolores de estómago y, finalmente, en el comienzo de una úlcera. Esto es mejor que mojarse, pensaba. Pero, obviamente, no lo era. Falté mucho a la escuela, casi me echaron y casi no me gradué. Sin embargo, mis (pocos) amigos no tenían ni idea de lo que pasaba porque se me daba muy bien llevar una máscara. En algún momento aprendí que no valía la pena explicarlo, así que me limité a sonreír y a fingir que todo estaba bien, incluso cuando estaba lejos de estarlo. Cuando ahora pienso en aquellos tiempos, me entristece el tiempo que perdí, desperdiciado por mi constante preocupación.
Mi evasión de la confrontación y mi incapacidad para afrontar la vida como un ser humano hacían las cosas más difíciles de lo necesario. Las citas en el instituto solían ser desastrosas, porque después de una ruptura traumática durante mi segundo año, temía constantemente que todos los chicos posteriores me dejaran también. Incluso cuando encontraba a alguien realmente maravilloso y las cosas iban bien, mis temores se convertían en profecías autocumplidas porque era lo único en lo que podía concentrarme.
Finalmente me gradué en la universidad, me casé con mi esposo y tuve dos hijos, pero como nunca había aprendido a manejar realmente la ansiedad, ésta no desapareció. Sólo empeoró. Mis compulsiones se hicieron más evidentes, desarrollé un trastorno alimentario por segunda vez y un día me doblé hasta romperme. De rodillas, con la bandera blanca y la rendición total. Estaba cansada. Finalmente, había tenido suficiente.
El primer paso en la vida siempre parece ser admitir que tienes un problema. Esto era difícil porque había fingido mi entrada en los círculos y situaciones sociales siendo alguien que no era, o al menos alguien que sólo era una versión a medias de mí mismo. Había momentos en los que me consideraba una mariposa social, pero en el fondo no era tan fácil ni tan feliz como solía fingir. No quería defraudar a mis jefes, a mis amigos ni a mi familia. La sola idea era suficiente para estresarme.
En realidad, tenía miedo de lo que pensaría la gente si supiera exactamente el tiempo que me llevaba decidir entre dos cereales en el supermercado. Sí, sostengo las cajas de cinco a diez minutos y, sí, las dejo para considerar otra opción y, SÍ, probablemente me vaya con ninguna de ellas. O las tres. Lo que no verías es la batalla dentro de mi cabeza. Puede que pienses que sólo estoy siendo súper exigente con los cereales mientras todo lo que escucho es: Esta elección es importante. Te vas a enfadar si eliges el incorrecto y desearás haber elegido otro. Esto puede hacer que incluso las tareas más básicas sean abrumadoras. A veces, necesitaba una buena charla para salir de casa.
El día que realmente me sentí rota fue cuando lloré en la camisa de mi marido durante lo que me pareció un día entero. Fue una especie de limpieza. Con su apoyo, encontré el valor para investigar diferentes centros de asesoramiento, porque sabía que no podía hacerlo sola. El proceso fue agotador y al principio veía a dos personas diferentes varias veces a la semana, porque cuando me comprometo a algo, voy con fuerza. Y esto fue el mayor algo de toda mi vida.
Una vez que las sesiones estaban en marcha, no pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo supiera de mi condición. Faltaba al trabajo, era incapaz de ir al supermercado sin un compañero que me rindiera cuentas, necesitaba ayuda de los familiares para cuidar de mis hijos. Me sentía cruda y vulnerable. ¿Qué pensarían de mí? ¿Me tratarían igual? ¿Podría seguir con normalidad después de lo ocurrido? ¿Elegí el cereal adecuado?
Pero con la terapia regular, aprendí algunas herramientas importantes que nunca había tenido, concretamente las habilidades de afrontamiento. Desde aquel primer incidente en el que mojé los pantalones hasta el aparcamiento de Auto Lube, nunca había tenido una sola técnica que me ayudara a calmarme. Aprendí a aliviar mis nervios a través de respiraciones profundas, por la nariz, reteniendo, y luego por la boca mientras también visualizaba mi lugar favorito en la tierra (Cocoa Beach, Florida). Por lo general, eso me relajaba, al menos lo suficiente como para poner las cosas en perspectiva. Tal vez el lote de Auto Lube no está realmente tan lleno después de todo.
Si eso no hace el truco, he aprendido a hacer algo llamado grounding, que me obliga a declarar hechos sobre mi entorno: Las nubes son blancas. Oigo una puerta que se cierra. Mi asiento es blando. Esto se opone a escuchar mis pensamientos irracionales: Hay mucha gente. No puedo respirar. Estoy atascado. La conexión a tierra refuerza la realidad, y a veces eso es lo que necesita mi cerebro.
Además, encontré una piedra de preocupación que me ayuda con mis tendencias de TOC. Antes, la fricción de hacer eso con mis nudillos me calmaba. Ahora, busco esta pequeña piedra, con una hendidura para mi pulgar, y la froto cada vez que me siento ansioso. Lo sé, al principio yo también era escéptico. Pero después de muchas semanas de uso, puedo decir que realmente me ayuda a calmarme. Y se siente mucho mejor que irritar mi piel tirando de ella.
Me volví más competitiva con mi carrera, porque la actividad canaliza mi energía en algo positivo y me ayuda a distraerme de todas las tediosas preocupaciones. El ejercicio no sólo es beneficioso físicamente: Es crucial para erradicar los pensamientos y sentimientos estresantes. Y cada noche, antes de acostarme, me concentro en tres cosas buenas que hayan ocurrido, por minúsculas que sean
No todos nacemos con habilidades de afrontamiento, y durante demasiado tiempo había estado en modo de supervivencia en lugar de vivir de verdad. No siempre es tan fácil redirigir los pensamientos estresantes, y todavía hay momentos de pánico repentino, pero lo que estoy aprendiendo es que no es algo de lo que avergonzarse. Si mis nuevas habilidades no funcionan, me alejo de la situación y lo intento en otra ocasión.
La buena noticia es que los ataques son menos frecuentes, ya que ahora reconozco la diferencia entre el pensamiento racional y el irracional. Cuando los siento venir, sé que tengo un recurso. Durante muchos años, he vivido con miedo, sin saber cuándo me iba a asaltar una idea paralizante o asfixiante ni qué la iba a desencadenar. Y si estás leyendo esto y te sientes identificado, créeme, no estás solo. No dudes en buscar ayuda profesional o acudir a un ser querido de confianza. Si puedo encontrar una manera de amarrar esta cosa, vas a gobernar todo el maldito rodeo. Y merece la pena, porque ahora que sé que tengo técnicas para combatir mi ansiedad, estoy preparada para la batalla, y ya no voy a ser derrotada inmediatamente. Para mí, eso es libertad total.
Todos los temas de estilo de vida
¡Únete a nuestro escuadrón de boletines informativos!
Obtén actualizaciones diarias sobre tus celebridades favoritas, tendencias de estilo y moda, además de consejos sobre relaciones, sexo y mucho más!