Casi un siglo después de que las armas de la Confederación callaran, los legados raciales de la esclavitud y la Reconstrucción seguían resonando con fuerza en toda Alabama en 1965. El 7 de marzo de 1965, cuando el activista John Lewis, que entonces tenía 25 años, dirigió a más de 600 manifestantes a través del puente Edmund Pettus en Selma (Alabama) y se enfrentó a los brutales ataques de las tropas estatales que se acercaban, las imágenes de la violencia conmocionaron colectivamente a la nación e impulsaron la lucha contra la injusticia racial.
La aprobación de la histórica Ley de Derechos Civiles de 1964 meses antes había hecho poco en algunas partes del estado para garantizar a los afroamericanos el derecho básico al voto. Tal vez en ningún lugar el control de Jim Crow era más fuerte que en el condado de Dallas, Alabama, donde los afroamericanos constituían más de la mitad de la población, pero sólo representaban el 2 por ciento de los votantes registrados.
Durante meses, los esfuerzos del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) para registrar a los votantes negros en la sede del condado de Selma se habían visto frustrados. En enero de 1965, Martin Luther King, Jr. llegó a la ciudad y dio el respaldo del Consejo de Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC) a la causa. Las manifestaciones pacíficas en Selma y las comunidades circundantes se saldaron con la detención de miles de personas, entre ellas King, que escribió al New York Times: «Esto es Selma, Alabama. Hay más negros en la cárcel conmigo que en las listas de votantes»
LEER MÁS: Cronología del Movimiento por los Derechos Civiles
Las crecientes tensiones raciales acabaron desembocando en un derramamiento de sangre en la cercana ciudad de Marion el 18 de febrero de 1965, cuando las tropas estatales apalearon a los manifestantes y dispararon mortalmente a Jimmie Lee Jackson, de 26 años, un manifestante afroamericano que trataba de proteger a su madre, que estaba siendo golpeada por la policía.
En respuesta, los líderes de los derechos civiles planearon llevar su causa directamente al gobernador de Alabama, George Wallace, en una marcha de 54 millas desde Selma hasta la capital del estado, Montgomery. A pesar de que Wallace ordenó a las tropas estatales «utilizar todas las medidas necesarias para impedir la marcha», aproximadamente 600 defensores del derecho al voto partieron de la iglesia Brown Chapel AME el domingo 7 de marzo.
King, que se había reunido con el presidente Lyndon Johnson dos días antes para discutir la legislación sobre el derecho al voto, se quedó en Atlanta con su propia congregación y planeó unirse a los manifestantes en ruta al día siguiente. Mediante el lanzamiento de una moneda, se determinó que Hosea Williams representaría a la SCLC a la cabeza de la marcha junto con Lewis, presidente del SNCC y futuro congresista estadounidense por Georgia.
Los manifestantes marcharon sin ser molestados por el centro de Selma, donde los fantasmas del pasado impregnaban constantemente el presente. Cuando empezaron a cruzar el puente de arco de acero que atraviesa el río Alabama, los manifestantes que levantaron la vista pudieron ver el nombre de un general confederado y supuesto gran dragón del Ku Klux Klan de Alabama, Edmund Pettus, que les devolvía la mirada en grandes letras de molde estampadas en el travesaño del puente.
Una vez que Lewis y Williams llegaron a la cresta del puente, vieron problemas al otro lado. Un muro de policías estatales, con cascos blancos y cachiporras en las manos, se extendía por la Ruta 80 en la base del tramo. Detrás de ellos había agentes del sheriff del condado, Jim Clark, algunos a caballo, y docenas de espectadores blancos que agitaban banderas confederadas y anticipaban con vértigo un enfrentamiento. Sabiendo que les esperaba un enfrentamiento, los manifestantes avanzaron en una delgada columna por la acera del puente hasta que se detuvieron a unos 15 metros de las autoridades.
«Sería perjudicial para su seguridad continuar esta marcha», dijo el comandante John Cloud desde su megáfono. «Esta es una asamblea ilegal. Tienen que dispersarse, se les ordena que se dispersen. Vayan a casa o a su iglesia. Esta marcha no continuará.»
«Sr. Mayor», respondió Williams, «me gustaría tener unas palabras, ¿podemos hablar?»
«No tengo nada más que decirle», respondió Cloud.
El líder del SNCC, John Lewis (abrigo claro, en el centro), intenta evitar el golpe cuando un fornido policía estatal golpea con su garrote la cabeza de Lewis durante el intento de marcha de Selma a Montgomery el 7 de marzo de 1965.
Archivoettmann/Getty Images
Williams y Lewis se mantuvieron firmes al frente de la fila. Al cabo de unos instantes, los soldados, con máscaras de gas colocadas en sus rostros y garrotes preparados, avanzaron. Hicieron retroceder a Lewis y Williams. Entonces los soldados aceleraron el paso. Tiraron al suelo a los manifestantes. Les golpearon con palos. Las nubes de gas lacrimógeno se mezclaron con los gritos de los manifestantes aterrorizados y los vítores de los espectadores. Los diputados a caballo se adelantaron y persiguieron a los jadeantes hombres, mujeres y niños por el puente mientras blandían palos, látigos y tubos de goma envueltos en alambre de espino. Aunque se vieron obligados a retroceder, los manifestantes no se defendieron.
Lewis declaró posteriormente ante el tribunal que le tiraron al suelo y que un policía estatal le golpeó en la cabeza con una porra. Cuando Lewis se protegió la cabeza con una mano, el policía volvió a golpear a Lewis cuando intentaba levantarse.
Semanas antes, King había regañado al fotógrafo de la revista Life, Flip Schulke, por tratar de ayudar a los manifestantes tirados al suelo por las autoridades en lugar de fotografiarlos. «El mundo no sabe que esto sucedió porque tú no lo fotografiaste», le dijo King a Schulke, según el libro ganador del Premio Pulitzer, The Race Beat.
Esta vez, sin embargo, las cámaras de televisión captaron todo el asalto y transformaron la protesta local en un acontecimiento nacional de derechos civiles. La película tardó horas en llegar por avión desde Alabama hasta la sede de la cadena de televisión en Nueva York, pero cuando se emitió esa noche, los estadounidenses quedaron horrorizados ante las imágenes y los sonidos del «Domingo Sangriento»
Lee más: ¿Cuándo obtuvieron los afroamericanos el derecho al voto?
Alrededor de las 9:30 p.m., el presentador de noticias de ABC, Frank Reynolds, interrumpió la transmisión de la cadena de «Juicio en Nuremberg» -la película repleta de estrellas que exploraba el fanatismo nazi, los crímenes de guerra y la culpabilidad moral de aquellos que siguieron las órdenes y no se pronunciaron contra el Holocausto- para transmitir las perturbadoras imágenes recién llegadas de Selma. Casi 50 millones de estadounidenses que habían sintonizado el esperado estreno televisivo de la película no pudieron evitar los ecos históricos de las tropas de asalto nazis en las escenas de las tropas estatales desbocadas. «La yuxtaposición golpeó como un rayo psicológico en los hogares estadounidenses», escribieron Gene Roberts y Hank Klibanoff en The Race Beat.
La conexión tampoco se perdió en Selma. Cuando su tienda quedó finalmente vacía de clientes, un comerciante local confió al reportero del Washington Star, Haynes Johnson, sobre el racismo institucional de la ciudad: «Todo el mundo sabe que está ocurriendo, pero tratan de fingir que no lo ven. La otra noche vi «Judgment at Nuremberg» en el Late Show y pensé que encajaba perfectamente; es igual que Selma».
Policías estatales observan cómo los manifestantes cruzan el puente Edmund Pettus sobre el río Alabama en Selma, Alabama, como parte de una marcha por los derechos civiles el 9 de marzo de 1965.
Archivoettmann/Getty Images
La indignación por el «Domingo Sangriento» se extendió por todo el país. Los simpatizantes organizaron sentadas, bloqueos de tráfico y manifestaciones en solidaridad con los manifestantes por el derecho al voto. Algunos incluso viajaron a Selma, donde dos días más tarde King intentó otra marcha pero, para consternación de algunos manifestantes, dio marcha atrás cuando las tropas volvieron a bloquear la carretera en el puente Edmund Pettus.
Finalmente, después de que una orden judicial federal permitiera la protesta, los manifestantes por el derecho al voto salieron de Selma el 21 de marzo bajo la protección de las tropas federalizadas de la Guardia Nacional. Cuatro días más tarde, llegaron a Montgomery y la multitud aumentó a 25.000 personas cuando llegaron a la escalinata del capitolio.
Los acontecimientos de Selma galvanizaron a la opinión pública y movilizaron al Congreso para que aprobara la Ley de Derecho al Voto, que el presidente Johnson firmó el 6 de agosto de 1965. En la actualidad, el puente que sirvió de telón de fondo al «Domingo Sangriento» sigue llevando el nombre de un supremacista blanco, pero ahora es un hito simbólico de los derechos civiles.
LEER MÁS: La novela gráfica de MLK que inspiró a John Lewis y a generaciones de activistas por los derechos civiles