Harry R. Lewis, antiguo decano del Harvard College, fue uno de los primeros profesores de informática de la universidad. En los años setenta, cuando era estudiante de posgrado en Harvard, la escuela no llamaba a lo que él y sus compañeros estudiaban ciencias de la computación: obtenían títulos en física, matemáticas o, en el caso de Lewis, matemáticas aplicadas. Lewis, que se jubiló este verano, se incorporó a la facultad en 1974, cuando los programadores de Harvard trabajaban desde terminales remotos conectados a un llamado minicomputador, que ocupaba su propia sala en la primera planta del Centro de Ciencias de la universidad. Uno de sus primeros alumnos fue Bill Gates, que más tarde abandonó Harvard para lanzar la empresa que se convertiría en Microsoft. Sin embargo, Lewis recuerda que la dirección de la universidad seguía «ciega ante el futuro de la informática». En 1978, propuso que Harvard creara una especialidad de informática independiente. Algunos de sus compañeros se burlaron de la idea. «¿Qué será lo próximo, un programa de ingeniería automotriz?». Lewis recuerda que un colega mayor le dijo.
Para cuando Malan entró en Harvard como estudiante de primer año, en 1995, el auge de Internet había hecho que el campo fuera imposible de descartar. La burbuja de las puntocom empezaba a inflarse. Larry Page y Sergey Brin, dos precoces estudiantes de doctorado en Stanford, estaban ocupados trabajando en una primera versión de un motor de búsqueda llamado BackRub, al que acabarían llamando Google. Pero Malan, hijo de un ejecutivo de publicidad y de una profesora de secundaria, planeaba especializarse en gobierno. Había crecido en Stamford, Connecticut, donde, desde que tenía uso de razón, los sábados se dedicaban a los trabajos de historia y los domingos a las redacciones de inglés. El ordenador de su familia era un primer modelo de Macintosh, que Malan utilizaba para imprimir con láser los trabajos escritos y jugar a King’s Quest. Sin embargo, como a él le gusta contar, le importaba poco el funcionamiento de los ordenadores. En la escuela preparatoria, recuerda, «recuerdo haber mirado a través de la ventana de cristal del laboratorio de informática a algunos de mis amigos haciendo esta actividad friki: cabezas abajo, tecleando. Nunca me interesó».
En el otoño de su segundo año, por capricho, Malan probó el CS50 durante el «periodo de compras» del semestre y decidió seguir la clase porque podía aprobarla. La impartía Brian Kernighan, un profesor visitante que se había hecho un nombre en los famosos Laboratorios Bell de AT&T y había coescrito la guía completa de programación en C. Las tareas de Kernighan carecían de la teatralidad del actual CS50, pero Malan, tras unas pocas clases, quedó «enganchado». Todos los viernes, cuando se publicaba el conjunto de problemas de la semana siguiente, cogía su primer ordenador portátil -el PowerBook 540c de dos kilos, que contaba con el primer trackpad del mundo- y se ponía a trabajar en las estanterías de la Biblioteca Widener de Harvard. Varias semanas después de comenzar el semestre, al darse cuenta de que no obtendría créditos para la carrera si no obtenía una calificación en la clase, se apresuró a ir a la oficina de registro justo a tiempo para ajustar su estatus de aprobado-desaprobado.
Malan comenzó a enseñar gracias a Henry Leitner, que impartía el segundo curso de la serie introductoria de la carrera. Se conocieron al final del trimestre, cuando Malan visitó el despacho de Leitner para impugnar su nota final. (Leitner, que por aquel entonces era decano asociado de la División de Educación Continua de Harvard, quedó impresionado por la valentía de Malan y lo contrató como ayudante en la escuela de extensión de la universidad. En la primavera del último año de Malan, ante una escasez de personal de última hora, Leitner le encargó que impartiera un curso completo, advirtiéndole que no dejara entrever a sus alumnos que todavía era un estudiante. El atuendo preferido de Malan por aquel entonces era el traje y los tirantes, pero mostraba indicios del garbo pedagógico que se convertiría en su marca, amenizando sus presentaciones con animaciones de WordArt y ofreciendo datos rápidos para hacer relevante el material. En su primera clase, impartida en un aula mal iluminada, garabateó en la pizarra una pregunta de trivialidades: «A mediados de 1998, ¿cuántos ordenadores personales estaban conectados a Internet? (Si no estáis seguros de lo que es Internet, no pasa nada)» La respuesta fue sesenta millones. «Sólo puedes imaginar cómo serán las cifras cuando llegue el año 2000», añadió Malan. Al final de ese semestre, Leitner me dijo: «Las calificaciones de David eran de cinco sobre cinco en todas las escalas».
Después de graduarse, Malan hizo una temporada enseñando matemáticas en la escuela secundaria en Franklin, Massachusetts, y pasó el año siguiente en una nueva empresa inalámbrica en Filadelfia, donde continuó teletrabajando para Harvard: Leitner estaba dirigiendo los primeros cursos en línea de la escuela de extensión. La enseñanza a distancia no era una novedad; los predecesores de Leitner habían experimentado con emisiones de radio y televisión en los años cincuenta, e incluso habían utilizado un cinescopio, en los años sesenta, para grabar material de curso para el personal de la Marina en los submarinos. Pero el nuevo paradigma implicaba descargas de vídeo y foros virtuales. Leitner me dijo que empezó deliberadamente con cursos de ciencias de la computación, con la esperanza de que los estudiantes fueran lo suficientemente inteligentes como para evitarle una «pesadilla de soporte técnico». Todavía no existían plataformas de vídeo en tiempo real al estilo de Zoom, pero los primeros cursos de Malan, que contaban con clases pregrabadas y conjuntos de problemas en PDF, no diferían mucho en esencia del MOOC medio actual. «La calidad del vídeo, por supuesto, era mucho peor», dijo. «Pero, en espíritu, era muy similar».
En 2002, por sugerencia de Leitner, Malan se inscribió en el programa de doctorado de Harvard, donde realizó una investigación bajo la supervisión de Michael D. Smith, que entonces era el profesor de CS50. Como estudiante de posgrado, todavía enseñando en la escuela de extensión, Malan se convirtió en el primer instructor de Harvard en hacer que un curso entero estuviera disponible, de forma gratuita, en formatos de audio y vídeo. Cuando Smith fue ascendido a un puesto de decano, en 2007, Malan pidió a Leitner que presionara para que le sustituyera. En aquel momento, el CS50 todavía tenía fama de ser árido y exigente. «Perdía alumnos después de la primera semana de clase», me dijo Smith. El objetivo de Malan, desde el principio, no era sólo enseñar el curso, sino transformarlo, con la esperanza de atraer a más estudiantes, como él, que no tenían afinidad previa con la informática. Malan me dijo que siempre había admirado a los evangelistas que había visto en la televisión, por su «capacidad de persuadir a los demás mediante la palabra». Como profesor, dijo, «creo que gran parte de mi interés por lo teatral está impulsado honestamente por cierta inseguridad de no querer que el público se aburra».
A lo largo de varios años, Malan reajustó el programa de estudios de CS50, revisó los conjuntos de problemas y construyó la infraestructura para su videografía. Reunió a un equipo de empleados para que le ayudaran a desarrollar herramientas de aprendizaje especializadas, como un reproductor de vídeo con transcripciones de las clases en las que se pueden hacer búsquedas y un programa que traduce los crípticos mensajes de error generados por el ordenador en indicaciones fáciles de usar. También introdujo el tipo de ventajas y actividades que eran menos comunes en las clases universitarias que en las empresas en las que acababan los graduados en informática de Harvard: Google, Apple, Facebook. En muchos eventos -la feria del curso, el Día del Rompecabezas, el hackathon nocturno con servicio de catering- contrataba fotógrafos y montaba cabinas de fotos con pompones, peluches y un muñeco de David Malan hecho a medida. Empecé a estudiar informática en Yale el mismo semestre en que se introdujo CS50. Aunque nunca tomé la clase, las fotografías de los eventos de Malan aparecían en mi línea de tiempo de Facebook, cada otoño, con la misma intensidad coordinada que los anuncios de las audiciones de a-cappella o de las carreras de las hermandades.
A diferencia de un empresario tecnológico que «interrumpe» las regulaciones de la industria, Malan tiene la costumbre de burlarse de las normas académicas para facilitar la expansión de CS50. En 2014, presionó con éxito a Harvard para que concediera a CS50 la única exención de una política que prohibía a los estudiantes matricularse en dos clases programadas al mismo tiempo; los estudiantes con doble reserva, argumentó, podrían simplemente ver sus conferencias más tarde. Ese mismo año, en respuesta a la proliferación de trampas en CS50 -un problema en la mayoría de las clases de ciencias de la computación- introdujo una «cláusula de arrepentimiento» en el programa de estudios, que permitía a los estudiantes eludir las sanciones de la universidad si confesaban haber hecho trampas en una tarea en los tres días siguientes a su entrega. (Unos años más tarde, más de sesenta estudiantes de CS50, una décima parte de la matrícula total de la clase, al parecer acabaron pasando por el tribunal disciplinario de todos modos). Según el Crimson, Malan y Harvard presentaron en su momento solicitudes de marca para el nombre CS50 y «This is CS50», el lema del curso. (Malan, que retiró sus solicitudes después de que Harvard se movilizara para bloquearlas, me dijo que el periódico malinterpretó el incidente, añadiendo: «Estuve mucho tiempo en comunicación con la Oficina de Asesoramiento General de Harvard»)
El tamaño de CS50 y su estatus privilegiado han irritado a algunos en Harvard. En 2015, después de que CS50 comenzara a albergar sus horas de oficina en la sagrada Sala de Lectura Loker, en Widener, la biblioteca principal del campus, un grupo de estudiantes lanzó una campaña satírica «Take Back Widener», para arrebatar el espacio a «nuestros señores de CS50». Ese año, el Crimson publicó un editorial en el que pedía a la universidad que «redujera el CS50», comparando el curso con una «religión proselitista basada en la fe». En un blog de corta duración que recogía testimonios anónimos sobre CS50, un estudiante escribió: «¿Qué clase de clase vende mercancía? ¿Y cómo pueden permitirse camisetas para 800 personas, junto con bolas de estrés, gafas de sol y más? ¿De dónde sale ese dinero?»
El dinero no fue algo que ni Malan ni los representantes de Harvard estuvieran dispuestos a discutir. «Sin entrar en detalles, se puede decir que CS50 es un curso caro», dijo un representante de la universidad, añadiendo que su «coste por estudiante» está «más alineado» con otros cursos del departamento de ciencias de la computación, que son todos mucho más pequeños. Como CS50 también se ofrece en la escuela de extensión, a través de la División de Educación Continua de Harvard, tiene una segunda fuente de financiación; Leitner, que supervisa el presupuesto de innovación de la escuela de extensión, me dijo que parte del gasto de CS50 se considera «I+D». Malan, que a menudo emplea hasta cien asistentes de enseñanza, estimó que sólo el «lado humano» del coste asciende a al menos doscientos mil dólares por semestre. Para muchos de los eventos sociales extracurriculares del CS50, sufraga los gastos pidiendo a las empresas tecnológicas que actúen como patrocinadores.
Desde que Malan se hizo cargo del CS50, el número total de carreras de ciencias de la computación en Harvard se ha multiplicado por seis; según datos de la Computing Research Association, el departamento de Harvard creció un cincuenta por ciento más que la media de los departamentos universitarios de ciencias de la computación entre 2006 y 2015. (El porcentaje de mujeres en la especialidad también ha aumentado, aunque solo hasta un treinta por ciento aproximadamente). Lewis, el pionero del departamento, me dijo que el aumento del interés ha expuesto a CS50 a dos tipos distintos de críticas. Por un lado, están los estudiantes de ciencias de la computación más duros que asumen, «porque sus compañeros de piso que no saben nada» están cursando CS50, que está «por debajo de ellos». En el otro lado, continuó Lewis, «hay un conjunto de personas que son antipáticas, porque es un símbolo de que la tecnología se está apoderando del mundo, el fin de las artes liberales como centro de la universidad.» En 2014, por primera vez, un informe de la universidad reveló que más estudiantes universitarios de Harvard se especializaron en ingeniería y ciencias aplicadas que en artes y humanidades. En la última década, el número de estudiantes de inglés en Harvard ha disminuido en más de un tercio.
Leitner, que tiene sesenta y seis años, con el aspecto desaliñado de un programador de la vieja escuela, habló con evidente admiración de CS50, pero dijo que ha dudado en aprobar algunos de los gastos de la clase. Como me ha recordado Malan en varias ocasiones, rueda CS50 en alta resolución 4K, el estándar del cine digital profesional, para conseguir una experiencia «a la altura de lo que se puede esperar de Netflix». Ha escrito que el alto valor de producción del curso es «parte de su pedagogía», lo que permite a los estudiantes que lo sintonizan a distancia «no sentirse menos parte del aula que los estudiantes en el campus». Pero Malan adoptó la resolución 4K en un momento, me dijo Leitner, en el que «la gente apenas podía transmitir en calidad de alta definición normal.» En 2016, Malan propuso utilizar cámaras V.R. -que cuestan más de veinte mil dólares cada una- para que los estudiantes del CS50 que lo vieran online pudieran experimentar el Teatro Sanders en 3-D. «¿Era importante? ¿Merecía la pena el gasto? En cierto modo, bromeé con él diciendo que no veía el valor pedagógico», dijo Leitner. (Malan me dijo que su propuesta estaba condicionada a que Nokia, el fabricante de las cámaras, se las prestara, cosa que al final hizo.)
Cuando siente que se resiste a la extravagancia de Malan, Leitner suele recordar que tuvo dudas similares sobre otro ex alumno brillante y emprendedor: Mark Zuckerberg, que tomó uno de los cursos de Leitner como estudiante de Harvard, antes de abandonar, al final de su segundo año, para continuar trabajando en un sitio web que había iniciado desde su dormitorio. En 2004, por invitación de Zuckerberg, Leitner creó una cuenta en TheFacebook.com, como se conocía entonces, pero no logró captar su extraordinario atractivo. «Recuerdo que pensé: ‘Sí, bonito, gran cosa'», dijo Leitner. Un año después, la plataforma tenía más de cinco millones de usuarios. «Así que aprendí la lección», añadió. «Creo que dar a David libertad para innovar es realmente lo mejor para todos. Nunca se sabe lo que va a salir de ahí».