— NEW WAVERLY, Texas – La escuela de perfeccionamiento para gimnastas de talla mundial que Estados Unidos lleva produciendo desde hace dos décadas, desafiando todos los precedentes y el escepticismo imperante que Bela y Martha Karolyi encontraron cuando llegaron por primera vez a Estados Unidos, se encuentra en su aislado rancho de Texas, situado a cinco kilómetros de una carretera de grava de un solo carril que se adentra en el Bosque Nacional Sam Houston. Un empleado suele recibir a los visitantes en la salida de la interestatal más cercana, a unos 20 minutos de distancia, porque ni el GPS ni los teléfonos móviles ayudan mucho aquí.
Pequeños huracanes de polvo se arremolinan detrás de tu coche mientras conduces por el camino pasando nada más que un acre tras otro de árboles hasta que, finalmente, aparecen algunas cabañas rústicas de madera, dos grandes gimnasios en forma de bloque, un comedor y un conjunto de literas bajas con carteles como «El Motel de Pekín» para evocar los pasados Juegos Olímpicos de Verano. A continuación, unos pavos reales asustados cruzan inesperadamente el césped de la cabaña de madera de los Karolyis con las plumas de la cola desplegadas.
Entonces, en algún lugar de la distancia, unas cabras comienzan a balar.
«Cuando vinimos aquí por primera vez desde Houston en 1982 y 83, Martha me dijo: ‘¿Por qué me traes aquí al desierto?'», dice Bela, de 73 años, que a menudo recorre su terreno en un polvoriento carro de cuatro ruedas con una barra antivuelco. «Y yo le digo: ‘Martha, ya sé que estamos en el monte, pero es un monte precioso’. Es nuestro territorio. Me encanta el campo'»
Treinta y cuatro años después de su llegada, un tufillo de misterio sigue rodeando lo que ocurre exactamente una vez que los gimnastas de élite desaparecen para entrenar en el rancho Karolyi. El equipo olímpico femenino de Estados Unidos, que se reunió allí durante nueve días para ponerse a punto justo antes de partir hacia los Juegos de Verano de Río, es uno de los favoritos para ganar la segunda medalla de oro consecutiva por equipos cuando la competición comience el domingo. Podría ser una derrota.
Cada miembro del equipo de cinco mujeres -la extraordinaria tricampeona mundial Simone Biles; las medallistas de oro olímpicas que regresan, Gabby Douglas y Aly Raisman; la eléctrica novata de 16 años, Laurie Hernández; y la actual campeona mundial de barras asimétricas, Madison Kocian- es una amenaza legítima de medalla en al menos una prueba, tal vez más.
La historia de la creación de la gran imagen de cómo el renovado programa de EE. La historia de cómo el renovado programa de Estados Unidos pasó de ser un segundón internacional a una potencia mundial preeminente, eclipsando a China, Rusia y a los programas en ruinas de potencias tradicionales como Rumanía y Ucrania, se remonta a la visión que tuvieron los Karolyis para desarrollar el equipo femenino y convertirlo en un campeón permanente.
Bela o Martha han sido las coordinadoras del equipo nacional de Estados Unidos desde 1999, después de que dejaran de ser las entrenadoras privadas que produjeron a las primeras campeonas olímpicas y mundiales del all-around de Estados Unidos: Mary Lou Retton (1984) y Kim Zmeskal (’91); Kerri Strug, la heroína de la primera medalla de oro olímpica por equipos de Estados Unidos en el ’96; y media docena de otras estrellas.
Antes de eso, las Karolyis desarrollaron a la campeona olímpica de todo terreno de 1976, Nadia Comaneci, en su Rumanía natal.
Los cambios sistemáticos que han impulsado para crear un programa de entrenamiento semicentralizado para USA Gymnastics han sido vitales. Insistieron en que el rancho sirviera como un importante punto de encuentro para la unidad del equipo y para perfeccionar el trabajo que las gimnastas realizan en casa el resto del año.
Fue clave que los entrenadores privados de todo el país se convirtieran en un comité de selección que evaluara a las gimnastas durante todo el año. Eso implica acudir al rancho una vez al mes para realizar sesiones de entrenamiento que equivalen a recitales llenos de presión para los atletas de los entrenadores, así como sesiones de intercambio de ideas y clases magistrales.
Ya ves, no todo el mundo en la gimnasia estadounidense apoyó siempre a los Karolyis. Especialmente al principio.
Algunos se oponían a sus exigentes métodos y a las visitas obligadas al rancho, que es tan extravagante como el propio Bela. Y la historia de cómo los Karolyis pusieron en marcha la gimnasia estadounidense tras desertar de la Rumanía de la Guerra Fría en 1981 es una historia extraordinaria y cada vez más olvidada.
Los Karolyis podrían no haber aterrizado nunca en Estados Unidos si Bela no se hubiera enfrentado al dictador rumano Nicolae Ceausescu y a sus hijos tras la sensacional victoria de Comaneci y sus 10s perfectos en los Juegos Olímpicos de Montreal de 1976. Bela se oponía a que los gobernantes comunistas se entrometieran o sacaran a su equipo de gimnasia del orgullo para hacer caja y propaganda ante «jeques, políticos visitantes, lo que sea», dice Bela.
Aún así, no fue hasta una gira por Estados Unidos en 1981 con Comaneci y el equipo nacional rumano cuando las preocupaciones de los Karolyis se ensombrecieron. Escucharon rumores durante su última parada en Nueva York de que podrían ser detenidos cuando volvieran a casa. Así que Bela, Martha y un coreógrafo del equipo salieron de su hotel de la Avenida Lexington, en Manhattan, sin nada más que una bolsa de ropa de gimnasio y 360 dólares entre ellos.
«Mirando hacia atrás, fue una decisión estúpida la que tomamos», dice Bela, a pesar de que Ceausescu dirigía un régimen brutal y que más tarde sería ejecutado por un pelotón de fusilamiento tras la revolución rumana del 89 por crímenes que incluían el genocidio.
Lo que Bela destaca en cambio es cómo la búsqueda de asilo les separó a él y a Martha durante años de su hija, Andrea, que entonces sólo tenía 7 años. Desertar también significó separarse de Comaneci, que entonces tenía 20 años, aunque ella rogó a los Karolyis que la llevaran con ellos.
Bela se negó, diciéndole que había demasiada incertidumbre.
«No teníamos planes, ni dinero, ni nada», dice. «Yo hablaba cinco idiomas -ruso, francés, italiano, rumano y húngaro- pero, por aquel entonces, ni una palabra de inglés. Al principio fue muy duro. Muy duro. Muchas, muchas frustraciones».
Los Karolyis descubrieron que su éxito internacional significaba poco aquí al principio. La gente dudaba de que pudieran prosperar fuera de un sistema de gobierno autocrático o relacionarse con los atletas estadounidenses. Pasaron unos meses dolorosos e inciertos saltando de Nueva York a Los Ángeles, donde vivieron durante un tiempo en un motel de 7 dólares por noche mientras Bela, que entonces tenía unos 30 años, trabajaba como estibador durante el día y barría el suelo en un restaurante por la noche. Al final consiguieron trabajos de entrenador en Oklahoma y se trasladaron a Houston cuando unos inversores les ofrecieron dirigir un modesto gimnasio. Para entonces, ya habían pasado dos años.
El local pasó a ser suyo cuando los patrocinadores se quedaron sin dinero.
Un día, uno de los padres de uno de los gimnastas preguntó a un abatido Bela qué podía hacer para animarle, y Karolyi se encogió de hombros y sugirió algo que solía hacer en los Cárpatos de su país: una excursión de caza.
Así que se fueron al Bosque Nacional de Sam Houston, y – Bela se ríe – enseguida se perdieron por el mismo camino de tierra apenas transitado en el que hoy se encuentra el rancho.
Karolyi dice que le cautivó la tierra, aunque entonces no había más que pinos y campos cubiertos de maleza. «No había electricidad, ni agua corriente, ni edificios, nada», dice. Convenció al propietario de la parcela original de 51 acres para que le dejara limpiar los campos, levantar algunas vallas y construir una sencilla cabaña y un granero, sin condiciones. Con el tiempo, cuando el anciano finalmente consintió en vender, los Karolyis convirtieron ese primer granero en un gimnasio para las sesiones de entrenamiento de fin de semana con seis u ocho gimnastas que él y Martha traían de la ciudad.
Una de esas chicas era Mary Lou Retton.
Se había unido a ellos en Houston menos de dos años antes de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles ’84. Pero una vez en los Juegos, Bela no tenía una credencial para estar en la pista de competición debido a la forma en que USA Gymnastics dirigía las cosas en aquel entonces. Le pidió una a un simpático trabajador del equipo, y así fue como gran parte de los Estados Unidos conoció a este hombre demostrativo y con acento, con bigote y patillas y con la costumbre de llamar a los gimnastas «¡pequeños mamones!» y «¡fuego!». Las cámaras de televisión lo captaron exhortando a Retton justo antes de que destrozara la pista de su última prueba, el salto, y se convirtiera de forma espectacular en la primera campeona olímpica de salto completo de Estados Unidos al clavar un 10 perfecto.
Bela no podía creer lo que ocurrió a continuación.
«Cuando volamos de vuelta de Los Ángeles a Houston al día siguiente, fuera de nuestro pequeño gimnasio de la ciudad, había gente haciendo cola alrededor de la manzana, ¡queriendo apuntarse a entrenar con nosotros!», dice. «¡La gente hacía cola alrededor de la manzana! Para entrenar con nosotros!»
Después de todo lo que habían pasado los Karolyis, sus vidas volvieron a arrancar.
Bela siguió añadiendo e intercambiando parcelas de tierra para ampliar el rancho hasta llegar al total actual de 2.000 acres. Él mismo limpió los campos. Construyó la casa de madera en la que todavía viven él y Martha y la mayoría de los demás edificios. Aprendió a conducir un bulldozer y excavó un gran estanque. Lo llenó de bagres y construyó puestos de tiro al plato en una terraza con vistas al agua. Hoy en día, él y los entrenadores visitantes suelen reunirse allí para divertirse después de los entrenamientos. Por la noche, pueden jugar a las cartas y los Karolyis suelen cocinar. Bela suele servir «luz de luna» húngara casera, elaborada con los árboles frutales que plantó, y las salchichas de jabalí y alce que prepara.
La gimnasia estadounidense acabó convirtiendo el rancho en lugar oficial de entrenamiento del equipo nacional, en parte porque, dice Martha, «Bela y yo creemos que lo mejor es tener un centro de entrenamiento que no esté en una ciudad ajetreada. Cuando vienes aquí, hay una razón por la que vienes: para entrenar. No es para entretenerse saliendo a cenar o de compras».
Cuando las gimnastas de élite están en la residencia, trabajan en un cavernoso gimnasio de última generación que sólo utilizan ellas. El resto del tiempo, el rancho alberga con frecuencia campamentos de gimnasia para todas las edades y niveles de habilidad que pueden atraer a casi 300 niñas a la vez. Las instalaciones también incluyen una piscina y zonas de juego para todo el mundo y una colección de animales que Bela eligió: camellos, vacas, cabras, llamas, caballos, burros en miniatura, una manada de ciervos rojos, conejos, aves de corral variadas y un grupo de 11 perros.
Otras adquisiciones no funcionaron tan bien. Un bisonte del tamaño de un monovolumen se escapó y tuvo que ser capturado con lazos. («Gran mamón», dice Bela. «Nunca más»). Una vez, un avestruz saltó y pateó a Bela hasta el suelo con ambas patas. («Mala. ¡No se nota en absoluto!) Conseguir una cebra parecía una buena idea en ese momento. («Déjenme decirles que es la más viciosa del mundo. Mordedor. Malvado. Agresivo. Vaya»)
Preguntado ahora si una almohada de piel blanca y negra sentada en un sofá de su cabaña llena de taxidermia es todo lo que queda de esa cebra en particular, Bela, un cazador prodigioso, se ríe con culpabilidad y dice: «Tal vez».
Una de las razones por las que Bela y Martha querían que el equipo de élite se reuniera en el rancho: Estados Unidos entrenaba a sus gimnastas pero no las preparaba para enfrentarse al mundo.
«Todo el mundo se dedicaba a lo suyo», dice Martha. «El equipo nacional prácticamente no se entrenaba junto en aquella época. Básicamente, toda la gimnasia se basaba en el esfuerzo individual de los clubes privados. Y los clubes tenían una gran competencia entre sí. La idea era que así podíamos hacer un equipo fuerte y luego ir a competir contra el mundo. Había un comité de selección, pero no conocía lo suficiente a las gimnastas»
En resumen, parecía un sistema cerrado y atrofiado. Bart Conner es un ex olímpico estadounidense que ahora está casado con Comaneci y dirige una escuela de gimnasia para 1.400 niños en Oklahoma. Dice: «El equipo nacional siempre parecía provenir de los mismos cinco o seis clubes».
Bela dice que las gimnastas rara vez tenían idea de cómo se apilaban.
«Todo lo que hacían estos chicos era crear reinas de sus propios gimnasios», dice Bela. «Entonces las chicas salían de sus propios gimnasios y se derrumbaban. No tenían ni idea de cómo manejar la presión de la competición, ni de la preparación adecuada»
Los Karolyis se propusieron cambiar eso cuando la Federación de Estados Unidos les llamó después de que el programa femenino cayera en picado a finales de los 90. Bela desempeñó su corta pero tormentosa etapa como coordinador del equipo primero, entre 1999 y 2001, e hizo gran parte del trabajo inicial. Predicó la necesidad de la unidad mientras ordenaba cambios y se enfrentaba a la gente cuando su engatusamiento no convencía para aceptar el plan maestro.
Fue la selección de Martha como sucesora de Bela la que marcó el comienzo de una mayor era de distensión e hizo que el programa avanzara aún más.
«Ambos son entrenadores y tácticos brillantes», dice el presidente de USA Gymnastics, Steve Penny. «También tienen personalidades muy diferentes».
«Yo soy un poco más diplomática», dice Martha.
Pero no por ello menos exigente.
Bela sigue aportando ideas aquí o allá, pero desde 2001, Martha ha estado totalmente a cargo del equipo nacional. Todo el programa que dirige está orientado a identificar, desarrollar y perfeccionar a las mejores gimnastas y entrenadoras, sometidas a una gran presión, para llevarlas a la competición.
Ningún detalle se pasa por alto.
Durante sus estancias mensuales de cinco a seis días en el rancho, las gimnastas de élite saben que tendrán que hacer «verificaciones» y presentar sus cuatro rutinas a Martha, al comité de selección del equipo y, a veces, a un par de jueces. Las gimnastas son evaluadas constantemente durante todo el año. Antes de las competiciones más importantes, se realizan simulacros de encuentros internos; las gimnastas lo hacen todo como si estuvieran en un evento real, hasta la marcha en equipo. La coreografía, la música, el grado de dificultad, la inclinación de la cabeza, el arco de la espalda, la ejecución y la composición general de sus rutinas se critican constantemente.
Los entrenadores personales de las gimnastas trabajan en el gimnasio y a veces se reúnen de nuevo por la noche en la residencia privada de los Karolyis para hacer una lluvia de ideas, intercambiarlas y escuchar cualquier ajuste que Martha pueda sugerir.
El objetivo de este enfoque es que el entrenamiento sea tan completo mental y físicamente, dice Martha, «que una vez que lleguemos a la competición, digamos: ‘Es la hora del espectáculo’. La idea es que no tengan que pensar. Están en forma. Están preparados. Tienen confianza. Lo han hecho tantas veces que en el fondo saben que pueden hacerlo e ignoran el estrés. Actúan como se han entrenado para hacerlo».
Kocian, el campeón de barras asimétricas, dice: «Funciona. Es casi como si te convirtieras en un robot y simplemente hicieras lo que se supone que tienes que hacer».
Después de tambalearse dos veces en su rutina de barra en las pruebas olímpicas, Biles todavía tenía suficiente confianza para encogerse de hombros con una broma: «Barra 2, Simone 0».
Los Karolyis producen ganadores. Pero sus métodos han sido criticados a lo largo de los años como demasiado exigentes, incluso abusivos. (Puede leer algunos de esos artículos aquí y aquí.)
Dominique Moceanu, que entrenó con los Karolyis antes de los Juegos del 96, sigue siendo un detractor.
«Creo que hay muchas cosas buenas en los campos de entrenamiento», dijo Moceanu el mes pasado. «Es que son demasiado exigentes para las gimnastas. … Cuando van allí, básicamente están haciendo series de presión desde el momento en que llegan, bajo escrutinio. Es un nivel de estrés para tu mente y tu cuerpo. Y algunas gimnastas se desmoronan por eso».
Incluso Retton, fan de Bela y Martha, dice: «Es duro, en el sentido de que las chicas nunca pueden decir ‘Ahhh’ y relajarse un poco». Luego se hace eco de lo que Conner, Comaneci, Hernández y la madre de Douglas dicen sobre el Karolyi Way: «Funciona»
Retton añade: «Realmente no preveo que cambie mucho»
La madre de Douglas, Natalie Hawkins, dice: «No sé qué es ‘eso’, pero cuando Gabby llega a ese rancho, mejora. Martha siempre es capaz de hacerla creer en sí misma».
A Martha le preguntaron la semana pasada en una conferencia telefónica, antes de que el contingente de gimnastas abandonara el rancho para ir a los Juegos de Río, cómo había ido el trabajo de reparación con Douglas después de su floja actuación en los ensayos olímpicos. Martha respondió alegremente: «Muy bien». Refiriéndose a un movimiento que hace Douglas en su rutina de ejercicios de suelo, Martha dijo: «Está haciendo el Ferrari mejor que el propio Ferrari».
Martha tiene ahora 73 años, los mismos que Bela. Ha anunciado que se unirá a él en la jubilación después de Río. USA Gymnastics anunció la semana pasada que va a comprar una parcela de 31 acres que ocupa el centro de entrenamiento del equipo nacional en el rancho para que el programa siga funcionando como hasta ahora. El plan de los Karolyis es mantener su residencia privada allí. Al recordar cómo todo en Estados Unidos cambió para los Karolyis cuando Retton aterrizó con esa bóveda que cambió el paisaje, Martha se ríe ahora y dice: «Después de eso, la gente nos miró y dijo: ‘Hmm’. Tal vez sepan un poco de lo que están haciendo después de todo'».