Durante toda mi adolescencia y la totalidad de mis veinte años, parecía que estaba superando un desastre relacionado con la salud tras otro. A los quince años, me hospitalizaron por quistes en los ovarios, sacos gigantes llenos de líquido que se rompían espontáneamente y me dejaban vomitando y doblada de dolor en cuestión de minutos. A los veinte años me operaron de urgencia por una obstrucción de cálculos renales mientras estudiaba en el sur de la India. (Si nunca has tenido la desgracia de intentar sacar un cálculo renal en un inodoro en cuclillas, considérate afortunado). Luego, a los veinticinco años, a mi hijo no nacido le diagnosticaron una discapacidad paralizante permanente. A lo largo de todo esto, brotó un trastorno de ansiedad latente, que luego floreció.
Pero a los veintinueve años, una batería de pruebas reveló dos nuevos problemas dentro de mi cuerpo, y de repente llegué al límite de lo que sentía que podía soportar, física y psicológicamente. La primera prueba -un análisis de orina rutinario- mostró que mis riñones presentaban una hemorragia de proteínas, un signo de posible enfermedad renal o diabetes. La segunda prueba reveló un bulto de cuatro milímetros en la pared exterior de mi vejiga, y era maligno.
Por suerte para mí, todos estos problemas de salud se han resuelto bastante bien: Después de dejar el azúcar añadido en seco, bajé cuatro kilos en dos meses y mi función renal mejoró. Mi tumor de vejiga fue resecado en un procedimiento quirúrgico ambulatorio y (toco madera) he tenido escaneos limpios desde entonces.
Irónicamente, mi ansiedad ha sido la dolencia más despiadada hasta la fecha.
Mientras que un cálculo renal podría tomar un día o dos insoportable para pasar, la ansiedad podría dejarme en cama durante días o incluso semanas, totalmente no funcional. Y en febrero de 2017, apenas un mes después de mi cirugía de cáncer de vejiga, eso es exactamente lo que sucedió. Mis ataques de pánico -que se presentaban como una abrumadora sensación de terror absoluto- duraban horas y horas cada día, y pronto me pasaba la mayor parte del día llorando en la cama. Me di cuenta de que mi cuerpo se había convertido en un lugar peligroso, un campo minado de cosas que podían aparecer y aplastarme sin previo aviso. Después del cáncer, cada punzada o dolor me hacía caer en la histeria y sumergirme bajo las sábanas. ¿Y ahora qué? pensaba.
Mientras que un cálculo renal puede tardar uno o dos días en desaparecer, la ansiedad puede dejarme postrada en la cama durante días o incluso semanas.
Después de dos semanas así, conduje hasta un centro de tratamiento ambulatorio situado a veinte minutos de mi casa y me derrumbé en una silla de la sala de espera, sollozando y arañándome la piel. Cuando la enfermera me preguntó si podía mantenerme a salvo, dudé.
Sí, dije lentamente. Pero no por mucho tiempo más. No puedo seguir viviendo así. Esto no es sostenible.
Al igual que un 18 por ciento de la población, tuve -y sigo teniendo- un trastorno de ansiedad. Y como sospecho que es común en la mayoría de las mujeres, había adquirido la mala costumbre de minimizar mi enfermedad. No es nada. Estoy bien. Es sólo ansiedad, le decía a la gente. Pero había llegado a un punto de ruptura: mi enfermedad era incontrolable y necesitaba ayuda urgentemente. Fue el primer paso de bebé que di en el proceso gradual y glacial de volver a sentirme yo misma.
Defusión: La estrategia que cambió mi vida
En mi primer día de tratamiento ambulatorio, se nos pidió al grupo que nos sentáramos en nuestras sillas con los pies en el suelo y cerráramos los ojos. A medida que nuestros pensamientos se iban filtrando, debíamos aceptar cada uno de ellos sin juzgarlos y dejarlos pasar «como las hojas de un arroyo». Como no sabía mucho sobre meditación o atención plena, supuse que sería una aventura relajante, pero me equivoqué. Mis pensamientos se parecían más a una avalancha de rocas que a un suave descenso de hojas, cada una de ellas ominosa y aterradora, y mientras el instructor nos guiaba por la meditación, las lágrimas corrían por mi cara. ¿Qué más me va a pasar? El cáncer va a volver. Voy a sufrir una insuficiencia renal. Mis hijos crecerán sin un padre. Estas crisis de salud nunca, nunca, nunca terminarán.
Después, cuando compartimos nuestras reacciones al ejercicio, les hice saber a todos que no era una fanática. «¿No se supone que nuestra ansiedad desaparece cuando meditamos?» pregunté. «¡He venido aquí para sentirme mejor, y ahora me siento peor!»
El consejero que dirigía el ejercicio en grupo sonrió. «El objetivo de la meditación de atención plena no es hacer desaparecer la ansiedad», dijo. «Lo que vamos a hacer es cambiar la relación que tienes con tu ansiedad. Vamos a practicar el reconocimiento de esos pensamientos o sentimientos y simplemente dejarlos pasar. Con el tiempo, ya no te dominarán tanto».
Esto, según aprendí, se llama defusión, uno de los seis principios de la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT), el tratamiento basado en la atención plena que practicaba el centro. En el grupo, aprendí, practicaríamos cada uno de los seis componentes de la ACT -como la defusión de los pensamientos, la aceptación de los sentimientos y las acciones comprometidas- para, en última instancia, crear un sentido del yo aparte de nuestros pensamientos arremolinados y sentimientos turbulentos. Con el tiempo, seríamos capaces de reconocer simplemente esos sentimientos y pasar de ellos. Siempre tendríamos pensamientos y sentimientos ansiosos, pero podríamos tenerlos y vivir vidas plenamente funcionales al servicio de nuestros valores. Claro, pensé. Ya veremos.
Diariamente, meditamos. Diariamente, lloré.
Mi momento «Ah-ha»
Una mañana, después de una semana en el programa, estaba tumbada en la cama intentando mentalizarme para levantarme y vestirme. Con el estómago revuelto, decidí hacer un ejercicio de atención plena, dejando que me llovieran los pensamientos y considerando cada uno de ellos sin juzgarlos: Me siento fatal. Esta ansiedad nunca va a cambiar. En una escala de ansiedad, esto es definitivamente un diez.
Algo hizo clic. Espera, pensé. Eso no es cierto.
En el grupo cada mañana, se nos pidió que nos guiáramos unos a otros a través de nuestras experiencias y que calificáramos cada una de ellas en una escala de ansiedad, en la que el uno era mínimo y el diez era un ataque de pánico en toda regla. Yo había sido un diez antes, y a pesar de lo que mi cerebro me decía, esto no era un diez. Esto era más bien un cuatro.
Estaba aturdido. Había pillado a mi cerebro en una mentira.
Estaba aturdido. Había pillado a mi cerebro en una mentira. Me di cuenta de que por eso teníamos que practicar la contextualización de nuestro yo aparte de nuestros pensamientos, porque nuestros pensamientos no eran necesariamente verdaderos. Y si dejaba que mis pensamientos y sentimientos informaran mi comportamiento, en lugar de mis valores, nunca saldría de la cama. En cambio, podía hacer algo que estuviera en consonancia con mis valores de perseverancia y valentía, e ir a mi grupo de terapia. Me levanté de la cama, todavía temblando. Fui.
Lentamente, a lo largo del curso del programa, aprendí a desactivar de mis pensamientos aún más. En lugar de tomar cada pensamiento como la verdad y seguirlo en el futuro, agonizando por lo que podría pasar o por lo que había pasado en el pasado, podía simplemente encogerse de hombros. Ahí va mi cerebro, contándome una historia de nuevo, pensaba. Al cabo de unas semanas, después de mucha práctica, incluso los pensamientos que antes me paralizaban -el cáncer me va a matar, voy a expulsar otro doloroso cálculo renal- habían perdido su control sobre mí. No eran ni verdaderos ni falsos: eran simplemente pensamientos, y yo tenía el poder de hacer con ellos lo que quisiera. Al final, como las hojas de un arroyo, se fueron flotando.
Saliendo del otro lado
Siete meses después de terminar el tratamiento, aterricé en la sala de urgencias con cálculos renales, retorciéndome de dolor y corriendo de un lado a otro de la sala de triaje al baño para vaciar el estómago. Pero, a diferencia de la última vez que tuve piedras en el riñón, mi mente no estaba llena de posibilidades de que mi piedra en el riñón me matara. Mi corazón no se aceleró y no sentí la necesidad de esconderme bajo las sábanas y no salir nunca. En lugar de eso, me anclé en el momento presente y me concentré en las frías baldosas del suelo del baño y en el sudor que se acumulaba en mi cuero cabelludo.
¡Así debe sentirse la gente normal! pensé, y sonreí.
¿Quieres más consejos como estos? NBC News BETTER está obsesionado con encontrar maneras más fáciles, saludables e inteligentes de vivir. Suscríbete a nuestro boletín y síguenos en Facebook, Twitter e Instagram.