Cat Person

Margot conoció a Robert un miércoles por la noche hacia el final de su semestre de otoño. Ella estaba trabajando detrás del puesto de concesión en el cine artístico del centro cuando él entró y compró unas palomitas grandes y una caja de Red Vines.

«Es una elección… inusual», dijo ella. «Creo que nunca antes había vendido una caja de Red Vines».

Coquetear con sus clientes era un hábito que había adquirido cuando trabajaba como camarera, y le ayudaba con las propinas. No ganaba propinas en el cine, pero el trabajo era aburrido por lo demás, y ella pensaba que Robert era guapo. No tan guapo como para acercarse a él en una fiesta, pero sí lo suficiente como para que se hubiera enamorado imaginariamente de él si se hubiera sentado frente a ella durante una clase aburrida, aunque estaba bastante segura de que ya no estaba en la universidad, al menos en la veintena. Era alto, lo cual le gustaba, y podía ver el borde de un tatuaje asomando por debajo de la manga remangada de su camisa. Pero era pesado, tenía la barba demasiado larga y los hombros ligeramente caídos hacia delante, como si estuviera protegiendo algo.

Robert no captó su coqueteo. O, si lo hizo, sólo lo demostró dando un paso atrás, como si quisiera que ella se inclinara hacia él, que se esforzara un poco más. «Bueno», dijo. «De acuerdo, entonces». Se embolsó el cambio.

Pero a la semana siguiente volvió a entrar en el cine y compró otra caja de Red Vines. «Estás mejorando en tu trabajo», le dijo. «Esta vez te las has arreglado para no insultarme.»

Ella se encogió de hombros. «Estoy para un ascenso, así que», dijo ella.

Después de la película, él volvió con ella. «Chica del puesto de comida, dame tu número de teléfono», le dijo, y, sorprendiéndose a sí misma, ella lo hizo.

A partir de ese pequeño intercambio sobre Red Vines, durante las siguientes semanas construyeron un elaborado andamiaje de bromas a través de mensajes de texto, bromas que se desarrollaban y cambiaban tan rápidamente que a ella a veces le costaba seguir el ritmo. Él era muy inteligente, y ella se dio cuenta de que tenía que trabajar para impresionarle. Pronto se dio cuenta de que cuando le enviaba un mensaje de texto, él solía responderle enseguida, pero si tardaba más de unas horas en responder, su siguiente mensaje siempre era corto y no incluía ninguna pregunta, por lo que le tocaba a ella reiniciar la conversación, cosa que siempre hacía. Algunas veces, se distraía durante un día o así y se preguntaba si el intercambio se extinguiría por completo, pero entonces se le ocurría algo divertido que contarle o veía una imagen en Internet que era relevante para su conversación, y volvían a empezar. Ella seguía sin saber mucho de él, porque nunca hablaban de nada personal, pero cuando hacían dos o tres chistes buenos seguidos había una especie de regocijo, como si estuvieran bailando.

Entonces, una noche durante el periodo de lectura, ella se quejaba de que todos los comedores estaban cerrados y no había comida en su habitación porque su compañera de cuarto había asaltado su paquete de ayuda, y él se ofreció a comprarle unas Red Vines para mantenerla. Al principio, ella lo desvió con otra broma, porque realmente tenía que estudiar, pero él le dijo: «No, hablo en serio, déjate de tonterías y ven ahora», así que ella se puso una chaqueta sobre el pijama y quedó con él en el 7-Eleven.

Eran cerca de las once. Él la saludó sin ceremonias, como si la viera todos los días, y la llevó dentro para que eligiera unos bocadillos. En la tienda no había Red Vines, así que le compró un Slurpee de Coca-Cola de Cereza y una bolsa de Doritos y un encendedor novedoso con forma de rana con un cigarrillo en la boca.

«Gracias por mis regalos», dijo ella, cuando volvieron a salir. Robert llevaba un sombrero de piel de conejo que le caía sobre las orejas y una gruesa y anticuada chaqueta de plumas. El sombrero realzaba su aura de leñador y el pesado abrigo ocultaba su barriga y la ligera y triste caída de sus hombros.

«De nada, chica del puesto», dijo él, aunque por supuesto ya sabía su nombre. Ella pensó que él iba a ir a por un beso y se preparó para agacharse y ofrecerle su mejilla, pero en lugar de besarla en la boca, él la cogió del brazo y la besó suavemente en la frente, como si fuera algo precioso. «Estudia mucho, cariño», le dijo. «Te veré pronto.»

Durante el camino de vuelta a su dormitorio, se llenó de una chispeante ligereza que reconoció como la señal de un incipiente enamoramiento.

Mientras ella estaba en casa durante las vacaciones, se enviaron mensajes de texto casi sin parar, no sólo bromas sino pequeñas actualizaciones sobre sus días. Empezaron a darse los buenos días y las buenas noches, y cuando ella le hacía una pregunta y él no respondía enseguida, ella sentía un pinchazo de ansia. Se enteró de que Robert tenía dos gatos, llamados Mu y Yan, y juntos inventaron un complicado escenario en el que la gata de su infancia, Pita, enviaba textos coquetos a Yan, pero siempre que Pita hablaba con Mu se mostraba formal y fría, porque estaba celosa de la relación de Mu con Yan.

«¿Por qué te pasas todo el tiempo enviando mensajes?» El padrastro de Margot le preguntó durante la cena. «¿Tienes una aventura con alguien?»

«Sí», dijo Margot. «Se llama Robert y lo conocí en el cine. Estamos enamorados y probablemente nos casemos».

«Hmm», dijo su padrastro. «Dile que tenemos algunas preguntas para él».

«Mis padres preguntan por ti», envió Margot un mensaje de texto, y Robert le devolvió un emoji de cara sonriente cuyos ojos eran corazones.

Cuando Margot volvió al campus, estaba ansiosa por volver a ver a Robert, pero resultó ser sorprendentemente difícil de localizar. «Lo siento, semana ocupada en el trabajo», respondió. «Prometo que te veré pronto». A Margot no le gustaba esto; le parecía que la dinámica se había desviado de su favor, y cuando finalmente él la invitó a ir al cine, ella aceptó enseguida.

La película que él quería ver estaba en cartelera en el teatro donde ella trabajaba, pero ella sugirió que la vieran en el gran multicine de las afueras de la ciudad; los estudiantes no iban allí muy a menudo, porque había que conducir. Robert vino a recogerla en un Civic blanco lleno de barro y con envoltorios de caramelos desparramados por los portavasos. Durante el trayecto, fue más silencioso de lo que ella esperaba y no la miró mucho. Antes de que pasaran cinco minutos, se sintió tremendamente incómoda y, cuando entraron en la autopista, se le ocurrió que él podría llevarla a algún sitio y violarla y asesinarla; después de todo, apenas sabía nada de él.

Justo cuando pensaba esto, él dijo: «No te preocupes, no te voy a asesinar», y ella se preguntó si la incomodidad en el coche era culpa suya, porque se comportaba de forma nerviosa y nerviosa, como la clase de chica que pensaba que la iban a asesinar cada vez que tenía una cita.

«Está bien, puedes asesinarme si quieres», dijo ella, y él se rió y le dio unas palmaditas en la rodilla. Pero seguía siendo desconcertantemente silencioso, y todos los intentos de ella por entablar conversación rebotaban en él. En el cine, le hizo un chiste a la cajera del puesto de comida sobre Red Vines, que cayó en saco roto y avergonzó a todos los implicados, pero sobre todo a Margot.

Durante la película, él no la cogió de la mano ni la rodeó con el brazo, así que cuando volvieron al aparcamiento ella estaba bastante segura de que había cambiado de opinión sobre su gusto. Llevaba unos leggings y una sudadera, y ese podía ser el problema. Cuando subió al coche, él le dijo: «Me alegro de que te hayas arreglado para mí», lo que ella supuso que era una broma, pero tal vez lo había ofendido por no tomarse la cita lo suficientemente en serio, o algo así. Llevaba caquis y una camisa abotonada.

«Entonces, ¿quieres ir a tomar algo?», preguntó cuando volvieron al coche, como si ser cortés fuera una obligación que se le hubiera impuesto. A Margot le pareció evidente que él esperaba que ella dijera que no y que, cuando lo hiciera, no volverían a hablar. Eso la entristeció, no tanto porque quisiera seguir pasando tiempo con él como porque había tenido unas expectativas tan altas con él durante las vacaciones, y no le parecía justo que las cosas se hubieran desmoronado tan rápidamente.

«Podríamos ir a tomar algo, supongo.»

«Si quieres», dijo él.

«Si quieres» fue una respuesta tan desagradable que ella se sentó en silencio en el coche hasta que él le tocó la pierna y le dijo: «¿Por qué estás enfadada?»

«No estoy enfadada», dijo ella. «Sólo estoy un poco cansada».

«Puedo llevarte a casa».

«No, me vendría bien una copa, después de esa película». A pesar de que la película se proyectaba en un cine convencional, él había elegido un drama muy deprimente sobre el Holocausto, tan inapropiado para una primera cita que, cuando él lo sugirió, ella dijo: «Lol r u serious», y él bromeó diciendo que lamentaba haber juzgado mal su gusto y que podría llevarla a ver una comedia romántica en su lugar.

Pero ahora, cuando ella dijo eso de la película, él se estremeció un poco, y se le ocurrió una interpretación totalmente diferente de los acontecimientos de la noche. Se preguntó si tal vez él había intentado impresionarla al sugerir la película del Holocausto, porque no entendía que una película del Holocausto no era el tipo de película «seria» con la que impresionar al tipo de persona que trabajaba en un cine artístico, el tipo de persona que él probablemente suponía que era ella. Tal vez, pensó, su mensaje «lol r u serious» le había herido, le había intimidado y le había hecho sentirse incómodo con ella. La idea de esta posible vulnerabilidad la conmovió, y se sintió más amable con él que en toda la noche.

Cuando él le preguntó dónde quería ir a tomar algo, ella nombró el lugar donde solía salir, pero él hizo una mueca y dijo que estaba en el gueto estudiantil y que la llevaría a un lugar mejor. Fueron a un bar en el que ella nunca había estado, un local clandestino tipo speakeasy, sin ningún cartel que anunciara su presencia. Había una cola para entrar y, mientras esperaban, ella se puso nerviosa tratando de averiguar cómo decirle lo que tenía que decirle, pero no pudo, así que cuando el portero le pidió el carné de identidad se lo entregó. El portero apenas lo miró; se limitó a sonreír y a decir: «Sí, no», y le hizo un gesto para que se apartara, mientras señalaba al siguiente grupo de personas en la cola.

Robert se había adelantado a ella, sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo detrás de él. «Robert», dijo ella en voz baja. Pero él no se volvió. Finalmente, alguien de la fila que había estado prestando atención le tocó el hombro y la señaló a ella, abandonada en la acera.