La escena ocurre con demasiada frecuencia como para inventariarla o idealizarla. Un bateador hace un swing a medias sobre un lanzamiento a la altura de la rodilla y por encima del plato. Al contacto, la bola perfora el cielo nocturno y se aleja en un arco pronunciado. El jardinero retrocede, dando más pasos de los necesarios, antes de admitir la derrota en la pista de advertencia. Home run. La suma de un bateador hábil, un lanzamiento errante y una bola loca.
Esta secuencia no es imaginaria. Se produjo el 27 de junio, y no durante un partido de las Grandes Ligas o de la Triple A. Más bien, el jonrón fue lanzado como parte de un concurso de la Liga Mexicana de Béisbol entre los Guerreros de Oaxaca y los Acereros de Monclova. El bateador responsable de la explosión es bien conocido en ambos lados de la frontera: Chris Carter, que co-lideró la Liga Nacional en jonrones hace algunas temporadas. En estos días, Carter batea en posición limpia para los Acereros, entre Francisco Peguero y Bruce Maxwell, otros dos ex grandes ligas con menos caché.
En las próximas semanas, Carter podría aumentar su puntuación Q rompiendo el récord de jonrones de la LMB en una sola temporada. En otros lugares de México, un compañero está tratando de llegar a .400 para el año, y otro está acercándose a la primera temporada de 40-40 de la liga. Puede que la LMB no sea el Show, pero el béisbol es global – y también, al parecer, la creencia de que el jonrón es la mayor atracción del deporte. De ahí que los directivos de la liga introduzcan este año una bola con jugo, desencadenando un apocalipsis de lanzamientos y poniendo en riesgo los números más sagrados.
Carter es un jinete adecuado. Es el rey del jonrón que las mayores olvidaron; el proveedor del producto que el béisbol más valora, y una víctima de su progreso y falta de voluntad para pagar el precio del mercado.
En México no hay ningún misterio en torno a los orígenes de la pelota con jugo. El director general de la LMB, Javier Salinas, admitió en mayo que la liga buscaba más ofensiva cuando cambió de una pelota Rawlings a un modelo Franklin durante la temporada baja. Puede que el deseo de la liga se haya hecho en una pata de mono: el porte de la pelota ha superado las expectativas. Un empleado del equipo dijo que «parece que tiene un cohete».
Los bateadores no están teniendo problemas para iniciar el despegue. La tasa de jonrones de la liga había aumentado de temporada en temporada de 1,8 a 2,7 por partido en el momento de los comentarios de Salinas. Prometió que la pelota se ajustaría, pero por lo demás parecía alegre sobre el repunte ofensivo. «Creo que también nos ha funcionado, le hemos preguntado al aficionado y le gustan los jonrones», dijo Salinas, según una traducción. «Pero también tenemos que proteger el pitcheo y estamos buscando que la pelota no vuele tanto».
Las alteraciones que ha hecho Franklin desde entonces han hecho que la tasa de jonrones baje a 2,5 por partido, lo que sigue siendo un aumento de casi un jonrón completo por concurso desde 2017. Los cambios no han impedido a Carter, cuya potencia bruta de 80 grados le permite pegar jonrones más largos que el canto de un whippoorwill, hacer una carrera en la historia. Entró el viernes con un líder de la liga con 43 jonrones, poniéndolo a 11 del récord con 18 juegos restantes en el calendario.
Carter ha promediado un jonrón cada 8,3 at-bats. Como referencia, Barry Bonds ha hecho un jonrón cada 13 bateos en su carrera. Si Carter mantiene su ritmo, terminará con alrededor de 63 bateos más, o entre 50 y 51 jonrones. Eso lo dejaría a tres o cuatro de empatar el récord del difunto Jack Pierce. Pierce, también estadounidense y antiguo jugador de las grandes ligas, estableció la marca a los 37 años en 1986, con 54 cuadrangulares, para usurpar al legendario Héctor Espino.
Carter reconoció en una entrevista con CBS Sports que se había hablado de que podría superar a Pierce. Incluso si se queda corto, esta temporada es una prueba más de que debe ser recordado como uno de los bateadores prolíficos de su generación. En el lapso de cuatro años, de 2013 a 16, Carter jonroneó 131 veces, la sexta mayor cantidad en el béisbol, detrás esencialmente del quién es quién de los bateadores de poder de la década pasada:
| Jugador | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnación | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Está Mike Trout, por supuesto, y David Ortiz. Están Edwin Encarnación y Nelson Cruz. Y sí, está Chris Davis. Todos, excepto Ortiz, siguen en la liga. Todos, excepto Davis, siguen siendo productivos, y Davis puede encontrar la paz en los 70 millones de dólares que recibirá durante el resto de su contrato. Carter es la excepción: el rey del jonrón que no tiene ni trono ni fortuna.
Los cambios filosóficos de las Grandes Ligas le han costado a Carter millones de dólares.
Los equipos solían pagar por los jonrones. Pasaban por alto la defensa y la flexibilidad posicional y firmaban grandes cheques por los bateadores. Ya no es así, ya que los jonrones son demasiado frecuentes y la defensa es demasiado importante. La ironía es que el estilo de juego de las Grandes Ligas se parece ahora al enfoque de tres resultados extremos que Carter ayudó a normalizar. Nunca lo sabrías basándote en su falta de oportunidades.
Carter dijo que tenía un «par de opciones de ligas menores» disponibles esta temporada baja, pero «nada demasiado sólido». Terminó en México, dijo, porque le daba la oportunidad de jugar a diario.
En un extraño giro, el viaje de Carter fuera de las mayores comenzó cuando co-lideró la NL en jonrones en 2016. Después de la temporada, los Cerveceros de Milwaukee no lo cedieron. No querían pagar su premio de arbitraje, proyectado en más de 8 millones de dólares. (Los bateadores de jonrones se consideran sobrecompensados en el arbitraje.) Al día siguiente de designar a Carter para su asignación, los Cerveceros firmaron a Eric Thames a un contrato de tres años (con una opción del club) por un valor de 16 millones de dólares garantizados. Meses después reclamaron a Jesús Aguilar, un jugador similar en muchos aspectos a Carter. Mientras que Carter había jonroneado 41 veces y registró un OPS+ de 113 en 2016, el tándem Thames-Aguilar bateó 47 jonrones y terminó con un OPS+ superior a 120 en 2017, todo por unos 4,5 millones de dólares, o poco más de la mitad del salario proyectado de Carter.
Un negocio inteligente, tal vez. Pero hay un costo humano para el progreso. Carter es una cara del béisbol.
Carter encontró empleo en los Yankees de Nueva York, firmando un contrato de un año en febrero siguiente por valor de 3,5 millones de dólares. Participó en 62 partidos, pero tuvo dificultades para lograr el peor índice de ponchados de su carrera. Terminó en las menores, jugando para tres equipos de Triple-A entre 2017-18. Han pasado más de dos años desde su más reciente oscilación en las grandes ligas – puede terminar siendo su última. Un analista de un equipo de la MLB fijó las posibilidades de Carter de regresar a las grandes ligas en un cero por ciento.
Carter admitió que piensa en el momento de su carrera, en cómo habrían sido las cosas si hubiera llegado «un año o dos después, o un año o dos antes». Probablemente habría acumulado suficiente tiempo de servicio para calificar como agente libre, en lugar de terminar un año menos. No es que importe. Carter ha estado disponible cada uno de los dos últimos inviernos sin que nadie le firmara un contrato de grandes ligas.
En cambio, Carter está jugando en una liga donde los salarios de los jugadores tienen un tope de 10.000 dólares al mes. Oficialmente, de todos modos — la LMB ha tomado medidas enérgicas contra el pago por debajo de la mesa, pero persisten los murmullos sobre la compensación alternativa (suficiente para empujar el salario mensual de un jugador en el rango de $15,000-$20,000).
Un agente familiarizado con las distintas ligas extranjeras explicó la economía de jugar en el extranjero. Un jugador con algo de experiencia en las grandes ligas puede ganar más en México que si estuviera destinado en la Triple A. Ciertamente ganan más que si hicieran una gira en la Liga Atlántica, donde los jugadores podrían ganar alrededor de 3.000 dólares al mes. Dicho jugador podría ganar más dinero en otro lugar en el extranjero, pero la brecha cultural dentro y fuera del juego es más notable – y la adaptación puede resultar un reto. Además, Corea limita los salarios de primer año a un millón de dólares (incluyendo la prima de fichaje y cualquier compra) y Japón imita la metodología de las grandes ligas de jugar bien antes de pagar bien.
Carter, por tanto, podría estar ya en la mejor liga para él — y en más de un sentido.
«Es un monstruo», dijo Octavio Hernández, analista de los Diablos Rojos del México, sobre Carter, «pero está haciendo algo en un entorno que le ayuda mucho.»
Hernández explicó las razones no relacionadas con el béisbol para la naturaleza ofensiva de la LMB. Muchos de los parques de béisbol están ubicados en zonas de gran altitud, similares a los ambientes que los lanzadores enfrentan en Coors Field, o en la Liga de la Costa del Pacífico. El hecho de que estas zonas también experimenten temperaturas más elevadas beneficia a los bateadores, cuyas pelotas bateadas adquieren más fuerza. La liga también presenta un desequilibrio competitivo, ya que algunos equipos carecen de los medios necesarios para tener una plantilla comparable a la de sus homólogos más ricos.
De ahí que Félix Pié haga su mejor imitación de Tony Gwynn, con un promedio de .405 y casi una caminata por cada strikeout. De ahí que Alonzo Harris, un antiguo peón de los Mets de Nueva York con una temporada de más de 20 jonrones al entrar en el año, se acerque a la primera temporada de 40 jonrones y 40 robos de la LMB (está en 35 jonrones y 41 robos). De ahí que Carter se convierta en… bueno, Barry Bonds, al liderar la liga en jonrones y paseos.
Una (de las muchas) fallas con la comparación de Bonds es que los equipos nunca pudieron averiguar cómo vencerlo, aparte de ponerlo en base. Hernández sabe cómo sacar a Carter. «Si lo atacas con bolas rápidas muy vivas en la parte media y alta del plato, puedes sacarlo; es un tipo muy paciente, pero si le lanzas sliders muy cerrados, puedes sacarlo», dijo Hernández, ofreciendo un informe de exploración. «La cosa es que los lanzadores con esos lanzamientos son realmente escasos»
Ahí está el problema. Carter puede desear volver a las mayores («siempre quiero volver allí»), pero su conjunto de habilidades puede ser más adecuado para el sur. ¿Es mejor gobernar en la LMB que trabajar en la MLB? En México, puede aprovechar su ojo para esperar a los lanzadores que pican, sabiendo que pocos de ellos tienen la velocidad o el giro para vencerlo directamente. Cuando llegan a la zona, todo lo que tiene que hacer es hacer contacto y dejar el resto a todos los factores que trabajan a su favor — bola de coneja; el aire fino y cálido; su fuerza natural.
En la medida en que un jugador de béisbol puede ser elaborado para una liga, Carter parece diseñado para dominar la LMB. Está allí por razones que escapan a su control, y puede soñar con un regreso a las mayores. Pero desde ahora y hasta sólo Dios sabe cuándo, Carter va a seguir siendo un rey del jonrón sin importar dónde apoye su corona. Aunque un rey del jonrón en una época en la que la verdadera nobleza requiere algo más que poder.
Gracias especiales a Martín Alonso por la ayuda en la traducción.