28 de mayo de 2010>- Por fuera, Daniel Tammet, de 31 años, es un joven anodino. Pero tras el exterior libresco de Tammet se esconde un don sobrehumano: uno de los cerebros más extraordinarios que ha visto nuestro planeta. Es un genio de las matemáticas, capaz de realizar cálculos astronómicos en un abrir y cerrar de ojos. Y es un lingüista superdotado, que habla nueve idiomas, incluido uno creado por él llamado Manti.
Tammet dice que nació con la capacidad de experimentar los números de una manera excepcionalmente vívida.
«Los números se mueven en mi mente», dice. «A veces son rápidos, a veces son lentos. A veces son oscuros. A veces son brillantes. Esa emoción, ese movimiento, esa textura serán muy memorables para mí».
Mira la historia completa en 20/20 el viernes 10 de diciembre a las 10 ET.
El fenómeno se llama sinestesia, una mezcla de los sentidos que resulta en una experiencia sensorial aumentada. Tammet es capaz de ver y sentir los números. En su mente, cada dígito del cero al 10.000 se representa como una forma tridimensional con un color y una textura únicos. Por ejemplo, dice, el número quince es blanco, amarillo, abultado y redondo.
La sinestesia se produce cuando las regiones del cerebro asociadas a diferentes habilidades son capaces de formar conexiones inusuales. En el cerebro de la mayoría de las personas, el reconocimiento de los colores, la capacidad de manipular los números o la capacidad lingüística funcionan de forma diferente en partes separadas, y la información se mantiene generalmente dividida para evitar la sobrecarga de información. Pero en los sinestésicos, el cerebro se comunica entre las regiones.
Tammet no necesita una calculadora para resolver problemas matemáticos exponenciales como el de 27 a la séptima potencia -que es 27 multiplicado por sí mismo siete veces- y da con la respuesta, 10.460.353.203, en unos pocos segundos.
Tammet visualiza los números en sus formas únicas y luego los fusiona para crear una nueva imagen para la solución. Cuando se le pide que multiplique 53 por 131, explica la solución con formas y texturas: «Cincuenta y tres, que es redondo, muy redondo… y más grande en la parte inferior. Luego tienes otro número 131, que es más largo, un poco como un reloj de arena. Y hay un espacio que se crea en medio. Esa forma es la solución. 6.943!»
Tammet descubrió por primera vez sus habilidades matemáticas cuando era un niño, el mayor de los nueve hijos de su familia en Inglaterra.
«Aprendí a contar, como cualquier otra persona, a una edad temprana, y cuando lo hacía veía colores», dijo. «Veía imágenes en mi mente. En aquel momento asumí que todo el mundo veía los números como yo».
Tammet no hacía matemáticas como se enseñaban en la escuela. En lugar de eso, las respuestas le venían solas.
Sabio autista ridiculizado de joven
Además de tener sinestesia, Tammet es un sabio autista de alto funcionamiento. Tal y como lo representó Dustin Hoffman en la película «Rainman», el síndrome del sabio es una condición muy rara en la que las personas con trastornos del desarrollo son excesivamente brillantes en un área concreta. Sólo el 10 por ciento de las personas con autismo tienen síndrome de savant, y menos del 1 por ciento de las personas no autistas muestran habilidades de savant.
La forma de autismo de Tammet, llamada síndrome de Asperger, le hace ser anormalmente obsesivo y centrado. Al crecer, se sintió limitado por patrones repetitivos de comportamiento y, como la mayoría de los savants, encontró la vida normal y la interacción social casi imposible. Es una desventaja trágica del don de sabio que a menudo resulta en el aislamiento y el ridículo.
«Los niños se burlaban de mí. Hacía gestos… agitando las manos, caminando en círculos», dijo. «Los otros niños me lo repetían, me insultaban».
La obsesión por los números lleva al Día de Pi
Fue la obsesión de Tammet por los números la que llevó a una increíble hazaña el 14 de marzo de 2004, conocido como el Día de Pi, cuando Tammet batió el récord europeo de recitar el número Pi de memoria.
Pi, el cociente entre la circunferencia de un círculo y su diámetro, se considera un número «irracional» en matemáticas porque no tiene fin. Es posible recordar los primeros dígitos -3,14159- pero no más.
Tammet dice que sólo leyó los dígitos una vez y fue capaz de recordar 22.514 de ellos. Tras un par de semanas practicando la recitación de los números, en orden, Tammet tardó sólo 5 horas y 9 minutos en desgranar los números mientras los matemáticos escuchaban y comprobaban simultáneamente cada dígito.
Para memorizar un número largo como Pi, Tammet dice que simplemente forma un hermoso paisaje con las formas que imagina en su mente: «Tomo los números y los convierto en colores y formas. Soy capaz de ponerlos en combinaciones que forman colinas… o el suelo o el cielo… Es otro mundo en el que soy capaz de entrar, experimentar, vivir».
Un sabio autista domina el islandés en una semana
A pesar de las limitaciones de Tammet como sabio autista, es capaz de salir de su vibrante mundo autista y comunicarse de una manera que es imposible para la mayoría de los sabios y notable para cualquier persona.
«Al igual que con los números, el lenguaje es algo en lo que tengo una habilidad excepcional, y es algo en lo que puedo desenvolverme muy bien más allá de la capacidad de la mayoría de la gente», dijo.
Tammet fue incluso desafiado a aprender islandés, quizás el idioma más impenetrable de la tierra, en sólo una semana. Aunque algunos decían que era imposible, Tammet afirma: «Cuando la gente me dice: ‘Esto es algo que no puedes hacer’, yo quiero hacerlo. Quiero demostrar que se equivocan».
Simon Baron-Cohen, director del Centro de Investigación del Autismo de la Universidad de Cambridge, dijo que Tammet ha dominado los idiomas entendiéndolos como un código. «Trata el vocabulario y la gramática como sistemas y quiere descifrar el sistema, descifrar el código», dijo.
Tras sólo siete días de aprendizaje del islandés, Tammet apareció en directo en un programa de entrevistas de la televisión islandesa y demostró su don al mundo.
En la actualidad, Tammet comparte su intelecto por escrito. Utiliza su sinestesia para visualizar la estructura de las frases y muchos han apreciado el hermoso paisaje de su prosa. Su autobiografía, «Born on a Blue Day», es un éxito de ventas que se ha traducido a 20 idiomas.
Su segundo libro, «Embracing the Wide Sky», detalla cómo funciona realmente nuestro cerebro y cómo Tammet superó el autismo: Se entrenó a sí mismo para hacer amigos y contar chistes, cosas que para la mayoría de nosotros son una segunda naturaleza.
«Estas son habilidades que se pueden aprender. Yo soy la prueba viviente de ello y hay muchos que, como yo, han adquirido esas habilidades con esfuerzo, con el amor y el apoyo de sus familias también».
Tammet está trabajando actualmente en una novela, que saldrá a principios del próximo año. Pasa mucho tiempo viajando, dando conferencias y compartiendo sus dones con científicos y con un público que le adora.
Ha aprendido a disfrutar de los trastornos que tanto dolor le causaron al principio de su vida.
«De niño, deseaba mucho ser como los demás, ser normal. Hoy, es diferente. Vivo en un hermoso país, tengo una relación, tengo una carrera. Viajo y hago muchas, muchas cosas, y creo que mi mente y las habilidades que conlleva esa forma de imaginar el mundo han enriquecido mi vida enormemente».
Extractos de ‘Embracing the Wide Sky’
Lo que sigue es una selección de extractos del segundo libro de Daniel Tammet, «Embracing the Wide Sky: Un viaje a través de los horizontes de la mente».
Sobre la memoria
Imagina que entras en una habitación alrededor de la cual hay una docena de objetos cotidianos dispersos. Al cabo de unos minutos sales mientras otra persona entra y retira uno de los objetos. Cuando regrese un rato después, probablemente podrá saber inmediatamente cuál de los objetos se ha llevado. Como si estuviera dotado de un poder sobrehumano, lo hará viendo lo que no está. Así es la magia de la memoria.
Cuando en marzo de 2004 recité de memoria la constante matemática Pi (3,141…) con 22.514 decimales, a mucha gente le pareció magia. En realidad, el logro (un récord europeo) fue el resultado de semanas de estudio disciplinado que se vio favorecido por la forma inusual en que mi mente percibe los números, como formas complejas, multidimensionales, coloreadas y con textura. Utilizando estas formas pude visualizar y recordar los dígitos de Pi en el ojo de mi mente como un panorama numérico ondulado, cuya belleza me fascinó y encantó.
Uno de mis mejores recuerdos del evento de Pi en Oxford hace cuatro años es la profunda sensación de alegría que sentí en esa experiencia visual de la belleza de los números. La recitación pública de un número tras otro se convirtió en una especie de meditación para mí, a medida que me envolvía más y más en su flujo. Aunque los dígitos de Pi son, matemáticamente hablando, estrictamente aleatorios, mi representación interna de ellos era cualquier cosa menos eso, llena de trazos rítmicos y estructuras de luz, color y personalidad. A partir de este conjunto aleatorio de dígitos fui capaz de componer algo así como una canción visual que serpenteaba por todos los contornos de mi mente, a través de la cual pude escuchar la música de los números.
Sobre el lenguaje
Un problema particular para muchos estudiantes de idiomas (especialmente aquellos cuya lengua materna es el inglés) es el uso del género gramatical (la asignación de género a todos los sustantivos) en muchos idiomas. La mayoría de las lenguas europeas tienen dos o tres géneros (como el alemán «der» para los sustantivos masculinos, «die» para los femeninos y «das» para los neutros), aunque ese número palidece en comparación con la lengua aborigen yanyuwa, que tiene nada menos que 16 géneros basados en las distintas funciones de los objetos utilizados en su sociedad. Lo que hace que aprender el género de un sustantivo sea tan complicado para los estudiantes es su aparente arbitrariedad; por ejemplo, en francés la palabra para «luna» (la lune) es femenina, pero en alemán es masculina (der Mond). Mark Twain, el humorista estadounidense, se maravilló de la naturaleza de género de los sustantivos alemanes en su libro «Un vagabundo a bordo»: «En alemán, una joven no tiene sexo, mientras que un nabo sí lo tiene… (Un) árbol es masculino, sus brotes son femeninos, sus hojas son neutras; los caballos no tienen sexo, los perros son masculinos, los gatos son femeninos… tomcats incluidos».
Estudios de los psicólogos cognitivos Lera Boroditsky, Lauren A. Schmidt y Webb Phillips sugieren que los hablantes nativos de las lenguas que tienen sustantivos de género recuerdan la diferente categorización de cada uno atendiendo a características distintas, dependiendo de si el sustantivo es «masculino» o «femenino». En uno de estos estudios, se pidió a un grupo de hablantes nativos de alemán y español que pensaran en adjetivos para describir una llave. Los hablantes de alemán, para quienes la palabra «llave» es masculina, dieron adjetivos como «dura», «pesada», «dentada» y «metálica», mientras que los hablantes de español, para quienes la palabra «llave» es femenina, dieron respuestas como: «dorada», «pequeña», «bonita» y «brillante».
Sobre los números
Varias encuestas indican que hasta el 10-15 por ciento de las personas informan de algún tipo de representación mental gráfica de los números. Francis Galton, psicólogo y primo de Charles Darwin, realizó la primera de estas encuestas en 1880. Las respuestas que obtuvo ofrecen una visión fascinante de la gran variedad de representaciones mentales de los números, aunque muchas líneas numéricas también mostraban patrones consistentes: alrededor de dos tercios eran de izquierda a derecha y corrían más a menudo hacia arriba que hacia abajo. Algunas de las líneas numéricas tenían giros y curvas, y otras se daban la vuelta o volvían sobre sí mismas. Un físico que respondió al cuestionario de Galton describió que veía los números en forma de herradura, con el 0 abajo a la derecha, el 50 arriba y el 100 abajo a la izquierda. Otro encuestado, un abogado, describió que visualizaba los números del 1 al 12 como si estuvieran en la esfera de un reloj, y que los números siguientes se iban reduciendo en una corriente ondulante con las decenas (20, 30, 40, etc.) en cada curva. –
Sobre el futuro de la mente
Además de estos impresionantes avances en la medicina y la tecnología, espero que continúen los progresos en nuestras culturas, especialmente en la forma en que la sociedad ve y valora a los individuos con mentes diferentes. En un pasado no muy lejano, los sabios autistas eran considerados de escaso interés científico o intelectual y a menudo se les trataba como meras curiosidades o focas de feria. Incluso hoy en día, los sabios autistas son considerados con demasiada frecuencia como robots, ordenadores, bichos raros o incluso dotados de un don sobrenatural; en resumen, cualquier cosa menos humanos. Y sin embargo, como he argumentado en otra parte de este libro, es nuestra humanidad la que hace posible tales habilidades.
Con todo lo que hemos empezado a aprender en las últimas décadas sobre la complejidad y la idiosincrasia de los cerebros y las mentes «normales», y con la creciente conciencia de la amplia variabilidad de condiciones tan complejas como el espectro autista, tales conceptos erróneos distorsionados e hirientes disminuirán -espero- en los próximos años. Mejor aún, la sociedad encontrará la manera de aprovechar al máximo el talento y la energía de las mentes con capacidades diferentes, maximizando la profundidad y la diversidad de su capital intelectual de cara a los numerosos retos, y oportunidades, que nos esperan a todos.
Extractos de «Embracing the Wide Sky: Un viaje a través de los horizontes de la mente» han sido reproducidos con permiso del autor.