La semilla de lo que se convertiría en uno de los engaños más elaborados del siglo XIX se plantó por primera vez en la mente de George Hull en 1867. Hull, fabricante de puros de profesión, era también un ateo y un escéptico acérrimo y, durante un viaje de negocios a Iowa, se enzarzó en un debate teológico con un predicador de renacimiento. Más tarde, Hull afirmó que se quedó atónito por la lectura literalista de la Biblia que hacía el predicador, en particular de un pasaje del libro del Génesis que afirma que «había gigantes en la tierra en aquellos días». Aquella noche, tumbado en la cama, Hull se preguntó si sería posible engañar a los fieles haciendo un gigante de piedra «y haciéndolo pasar por un hombre petrificado». Si se hacía bien, pensó, la estafa le permitiría asestar un golpe a la religión y, de paso, ganar un buen dinero.
Durante los dos años siguientes, Hull gastó casi 3.000 dólares en dar vida a su gigante falso. Comenzó viajando a Fort Dodge, Iowa, donde consiguió un bloque de yeso de 5 toneladas alegando que se utilizaría para una estatua del difunto Abraham Lincoln. A continuación, Hull envió la losa a un comerciante de mármol de Chicago que había accedido a colaborar con el plan a cambio de una parte de los beneficios. Con Hull como modelo, un par de escultores se dedicaron a finales del verano de 1868 a convertir el yeso en una maravilla antropológica artificial. La estatua adoptó la forma de un hombre desnudo tumbado de espaldas con el brazo derecho agarrándose el estómago, una pierna cruzada sobre la otra y un rostro con una media sonrisa misteriosa. Los trabajadores rociaron el exterior con ácido sulfúrico para darle un aspecto envejecido y erosionado, y Hull llegó a clavar alfileres en el cuerpo para reproducir los poros de la piel. Una vez terminado, el falso coloso medía más de 3 pies de altura y pesaba casi 3.000 libras.
Excavación del Gigante de Cardiff, 1869
Hull necesitaba un lugar para enterrar a su gigante, y finalmente se decidió por Cardiff, Nueva York, un pequeño pueblo del valle que también era el hogar de un pariente lejano y granjero llamado William «Stub» Newell. Después de poner a Newell al corriente del trato y jurarle que guardaría el secreto, Hull envió al gigante a su propiedad en una caja sellada con hierro. En una fría noche de noviembre de 1868, los hombres enterraron el gigante cerca del granero de Newell, encajándolo bajo las raíces para crear la ilusión de que había descansado bajo la tierra durante siglos. Hull regresó entonces a su casa en la cercana Binghamton y se dedicó a su negocio de puros. Pasó casi un año antes de que escribiera a Newell para pedirle que resucitara al gigante. El 16 de octubre de 1869, Newell puso en marcha el plan contratando a un par de desprevenidos trabajadores para que cavaran un pozo cerca de su granero. Los hombres no tuvieron que cavar mucho antes de que sus palas dieran con lo que parecía ser un pie de piedra. En cuestión de minutos, los asombrados obreros habían excavado el cuerpo de un hombre macizo y supino. «Declaro», dijo supuestamente uno de los hombres. «¡Un viejo indio ha sido enterrado aquí!»
No tardó en difundirse la noticia del descubrimiento por Cardiff. «Los hombres dejaron su trabajo», escribió más tarde el Syracuse Journal, «las mujeres recogieron a sus bebés, y los niños en número, todos se apresuraron al lugar donde se centraba el interés de esa pequeña comunidad.» Como Cardiff ya era conocido por sus yacimientos de fósiles, muchos conjeturaron que el cuerpo era un hombre antiguo que había sido petrificado por las aguas de un pantano cercano. Aunque los primeros exámenes parecían confirmar esta teoría, un profesor de ciencias de Siracusa declaró más tarde que el gigante no era un hombre, sino una estatua posiblemente tallada por jesuitas franceses siglos antes. Mientras aumentaban las especulaciones, Stub Newell interpretó con aplomo el papel de humilde agricultor. Incluso prometió volver a enterrar al gigante y olvidarse de él hasta que sus vecinos le «convencieran» de que el descubrimiento podría tener algún valor histórico.
Crédito: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
El hombre prehistórico de Cardiff causó un revuelo como nunca se había visto en la zona rural de Nueva York. «UNA NUEVA MARAVILLA», decía el titular del Syracuse Daily Standard. Otro periódico aclamó el hallazgo como «un descubrimiento singular». Cuando la multitud siguió creciendo, Newell cubrió el gigante con una carpa blanca y empezó a cobrar 50 centavos por la entrada. Sólo durante la primera semana de la exposición acudieron unas 2.500 personas. Newell rechazó las ofertas de compra del gigante hasta que George Hull llegó a Cardiff unos días después. Tras una breve reunión, los conspiradores acordaron que era el momento de sacar provecho. Cuando un sindicato de empresarios ofreció 30.000 dólares por una participación de tres cuartas partes, Newell vendió.
Durante las siguientes semanas, más expertos acudieron a Cardiff para inspeccionar la «nueva maravilla». El geólogo del estado de Nueva York, James Hall, y el profesor de la Universidad de Rochester, Henry Ward, fueron algunos de los que apoyaron la teoría de la estatua, y Hall la bautizó como «el objeto más extraordinario que ha salido a la luz en nuestro país». Otro bando seguía aferrado a la hipótesis del hombre petrificado, aunque algunos empezaban a sospechar de la autenticidad del descubrimiento. Los lugareños recordaban haber visto a George Hull transportar un enorme cajón por Cardiff un año antes, y los periodistas se enteraron de que Newell había transferido una gran cantidad de dinero en efectivo a Hull inmediatamente después de vender el gigante. Las preguntas siguieron acumulándose en noviembre, cuando los nuevos propietarios del gigante lo llevaron de gira y lo exhibieron ante miles de espectadores en Siracusa y Albany. Un ingeniero de minas causó un gran revuelo al señalar que el yeso se habría deteriorado rápidamente en el suelo empapado de la granja de Newell, y un golpe aún más decisivo llegó por cortesía del famoso paleontólogo de Yale Othniel Charles Marsh, que sólo necesitó una mirada de pasada al gigante para declararlo «de origen muy reciente, y una patraña muy decidida».»
P. T. Barnum (Crédito: Henry Guttman/Getty Images)
Sin embargo, donde algunos veían un fraude, otros veían signos de dólar. Sólo un día después de la inspección de Marsh, el famoso empresario circense y showman P.T. Barnum vio el gigante en Siracusa e intentó comprarlo. Cuando los propietarios lo rechazaron, encargó a un escultor que construyera una réplica exacta y comenzó a exhibirla en un museo de Manhattan como si fuera la auténtica. «¿Qué es?», preguntaban los anuncios de la exposición de Barnum. «¿Es una estatua? ¿Es una petrificación? ¿Es un estupendo fraude? ¿Son los restos de una antigua raza?» El gigante de Barnum atrajo a grandes multitudes, incluso superó en ventas al original cuando finalmente llegó a Nueva York ese diciembre. El hombre que construyó la falsificación de Barnum no tardó en hacer otras copias, y a finales de año se exhibían media docena de gigantes de Cardiff por todo el país. «Es bastante rico», bromeó el Philadelphia Inquirer, «que seamos víctimas de semejante fraude sobre un fraude».
A principios de 1870, el Gigante de Cardiff había pasado de ser un objeto de fascinación a uno de burla. Algunas personas seguían defendiendo su antigüedad, pero no dejaban de surgir nuevas denuncias, e incluso George Hull comenzó a jactarse públicamente de haber urdido un engaño. El engaño se desmoronó finalmente en febrero, cuando los periódicos publicaron las confesiones de los escultores de Chicago que habían esculpido por primera vez al gigante. Los propietarios del «Goliat americano» siguieron exhibiéndolo durante unos años ante un público cada vez más reducido, pero en 1880 ya estaba condenado a ser almacenado en un granero de Massachusetts. El gigante pasó entre varios propietarios y recorrió el circuito de ferias antes de ser vendido al Museo de los Agricultores en Cooperstown, Nueva York.
Después de haber recaudado unos 20.000 dólares con el esquema del Gigante de Cardiff, George Hull intentaría más tarde continuar su nueva carrera como estafador. En 1877, volvió a intentar «embaucar» a las masas construyendo un gigante de 2 metros de altura con cola y enterrándolo en Colorado. Sin embargo, el engaño se descubrió rápidamente y Hull perdió una gran cantidad de dinero. Murió en la oscuridad en 1902, supuestamente todavía orgulloso de haber «engañado al mundo» una vez con el Gigante de Cardiff.