Entre las palabras más hilarantes del idioma inglés está «dagnabbit». Está llena de sílabas duras muy graciosas y, para la mayoría de los estadounidenses, es más frecuente oírla salir de la boca de dibujos animados de Yosemite Sam, que tiene una voz graciosa y un gran sombrero (los sombreros grandes también son graciosos).
Pero la forma en que evolucionó la palabra no es realmente graciosa. Es oscura y ominosa y está empedrada de miedo. «Dagnabbit», junto con las palabras inglesas «bear» (oso) y «wolf» (lobo), son creaciones de un pueblo aterrorizado, asustado por seres visibles y no visibles.
Estas palabras se llaman, entre los lingüistas, deformaciones tabú. Son palabras que creamos porque, de manera muy fantasiosa, nos asustan los verdaderos nombres de nuestros enemigos y señores. Dagnabbit es un ejemplo del poder percibido de las palabras para hacernos daño.
Es fácil asumir que el lenguaje es, con todas sus variaciones y complejidades, un atajo, una forma de transmitir el significado a través de sonidos que representan conceptos. Pero el propio lenguaje tiene poder. La palabra para un determinado concepto no es sólo un símbolo, sino que está ligada de alguna manera fundamental al propio concepto. Esto aparece en las historias más antiguas de la humanidad: la idea es que cada cosa -persona, dios, objeto- tiene un nombre verdadero, y que el conocimiento de ese nombre verdadero transmite poder. Hay historias sobre el verdadero nombre del dios del sol egipcio Ra, del dios monoteísta judío y, más tarde, de varios ángeles, demonios y magos en historias que van desde la Biblia hasta las novelas de fantasía de Terramar escritas por Ursula K. Le Guin.
En historias como las anteriores, el verdadero nombre de uno es un secreto cuidadosamente guardado, y si alguien descubre tu verdadero nombre, estás jodido; esa persona tendrá todo tipo de poder sobre ti. Pero, afortunadamente, este concepto se traslada también a la vida cotidiana, no a la de las novelas de fantasía. Excepto que no siempre lo sabemos.
La versión de la vida real de esta idea tan divertida es un poco diferente, en parte porque los humanos no son héroes a la escala de Odiseo o el dios judío o Duny de Un mago de Terramar. En su lugar, somos débiles y frágiles idiotas que no pueden aprovechar el poder de los nombres verdaderos; en cambio, nos aterrorizan y corremos el riesgo de una muerte espantosa si los usamos.
«La deformación del tabú es una forma posible de que una palabra cambie su significado», dice Andrew Byrd, un profesor de lingüística de la Universidad de Kentucky especializado en lenguas indoeuropeas. Básicamente, nos asustan los nombres verdaderos de ciertos seres o conceptos, porque usarlos podría significar que los invocamos, lo que no queremos, o que los enfadamos, lo que definitivamente no queremos, o que simplemente hacemos que otros humanos se enfaden con nosotros, lo que es ligeramente menos malo pero sigue sin ser lo ideal. El nombre verdadero es poderoso, y los humanos normales no podemos manejar ese poder. Así que evitamos usar el nombre verdadero, pero a veces seguimos necesitando comunicarnos con esos seres o conceptos. Eso significa que tenemos que encontrar una manera de hablar de algo sin usar la palabra real para ello.
Un gran ejemplo de esto es la palabra «oso», en inglés. «Bear» no es el verdadero nombre del oso. Ese nombre, que tengo la libertad de usar porque el único oso cerca de donde vivo es el decididamente poco amenazante oso negro americano, es h₂ŕ̥tḱos. O al menos lo era en el protoindoeuropeo, la hipotética lengua base de idiomas como el inglés, el francés, el hindi y el ruso. El oso, junto con el lobo, era el animal más temible y peligroso en las zonas del norte donde se hablaba el protoindoeuropeo. «Como los osos eran tan malos, no se quería hablar de ellos directamente, así que se hacía referencia a ellos de forma oblicua», dice Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, que se pronuncia con muchos ruidos guturales, se convirtió en la base de un montón de otras palabras. «Ártico», por ejemplo, que probablemente significa algo así como «tierra del oso». Lo mismo ocurre con Arturo, un nombre probablemente construido para aprovechar parte del poder del oso. Pero en las lenguas germánicas, el oso se llama… oso. O algo parecido. (En alemán, es Bär.) La teoría predominante es que este nombre surgió de una simple descripción, que significa «el pardo».
En las lenguas eslavas, las descripciones fueron aún mejores: la palabra rusa para oso es medved, que significa «comedor de miel». Estos nombres no se hacían para ser simpáticos; se creaban por miedo.
Cabe destacar que no todo el mundo tenía tanto miedo a los osos. Algunas lenguas permitían que el verdadero nombre del oso evolucionara de forma normal con pequeños cambios; el nombre griego era arktos, el latino ursos. Sigue siendo el verdadero nombre. Hoy en día en francés es ours, y en español es oso. El oso simplemente no era una amenaza tan grande en los climas más cálidos de los hablantes de lenguas románicas, por lo que no se molestaron en tener miedo de su verdadero nombre.
Otro ejemplo es la forma en que los judíos se niegan a utilizar el verdadero nombre de Dios, que se compone de cuatro letras hebreas que corresponden aproximadamente a las letras latinas Y, H, V y H. (Tal vez. En hebreo, los símbolos que se corresponden aproximadamente con la Y y la V también pueden utilizarse como vocales). De todos modos, los judíos tradicionalmente no hablan esta palabra, y cuando se escribe, hay reglas específicas sobre cómo tratar el papel en el que se escribe. A veces esto se ha aplicado incluso a las traducciones; en la escuela de hebreo me dijeron que escribiera la palabra «Dios», que es de origen germánico y no aparece en ninguno de los libros sagrados judíos importantes, como «G-d». Esto era útil porque nadie quería enterrar ritualmente nuestros cuadernos de Mead Composition.
Pero YHVH aparece en todos los libros sagrados, por lo que para hablar de Dios, los judíos han ideado docenas de opciones. Hashem significa, literalmente, «el nombre». Adonai significa «señor», Elohim significa… bueno, nadie está muy seguro de eso. Tal vez «el poder», o «lo divino», algo así. Con algunas deformaciones tabú, como «oso», básicamente hemos sustituido el verdadero nombre por otra cosa; no mucha gente sabe que es incluso una sustitución. El nombre judío de Dios está escrito, y así sigue siendo conocido, pero en otros casos, la deformación puede hacerse cargo.
Hay todo tipo de cosas a las que nosotros, como humanos, tenemos demasiado miedo como para usar su nombre real. Dios, claro, siempre azotando a la gente, muy temible. Los osos, lo mismo, aunque «golpear» puede no ser la palabra correcta para un ataque de oso. Algunas palabras, como los insultos étnicos, son tan repugnantes que no pueden usarse en absoluto, o están restringidas al uso dentro del grupo.
También hay algo llamado «lenguas suegras», que no son exactamente lenguas. En algunas lenguas -lenguas etíopes del centro-este como el kambaata, lenguas aborígenes australianas como el dyirbal- existe un tabú que impide a los recién casados comunicarse directamente con los suegros. Eso se manifiesta de varias maneras; puede que haya que dirigir las peticiones a un objeto inanimado o a un animal («perro, seguro que me gustaría que me pasaras la sal») o puede que haya que evitar utilizar incluso los sonidos básicos del nombre de tu pariente político.
En cualquier caso, ésa es una de las maneras en que se impone una deformación del tabú: simplemente ignorar el nombre verdadero e inventar una descripción para referirse indirectamente a él. Pero eso no es lo que ocurrió con dagnabbit.
Un problema fundamental con el cambio de un nombre verdadero es que no puedes cambiarlo completamente. Puedes describirlo, como en el caso de «oso», pero si decidieras que en lugar de h₂ŕ̥tḱos simplemente llamarías al oso, no sé, bing-bong, nadie sabría lo que quieres decir, y todo el ejercicio no tendría sentido. Así que una forma muy astuta de evitar el uso de un nombre verdadero es simplemente retocarlo un poco.
Hay reglas sobre cómo se puede retocar un nombre. Si lo cambias demasiado, nadie sabrá lo que quieres decir; si no lo cambias lo suficiente, la gente podría asumir que estás usando el nombre verdadero, que es lo que estás tratando de evitar en primer lugar.
Así que para encontrar el equilibrio correcto, sólo puedes cambiar ciertos sonidos por otros sonidos, en una estrategia llamada disimilación. Los sonidos individuales que componen las palabras se llaman fonemas, y vienen en grupos. Están los fonemas nasales, que son sonidos que se hacen soltando aire por la nariz, como la «m» y la «n». Las consonantes «k» y «g», y «b» y «p», son pares: se producen de forma muy, muy similar en la boca. Las vocales como «oh» y «oo» también son similares; sólo hay que hacer pequeños ajustes en la posición de la lengua. Intenta hacer esos sonidos ahora mismo. Casi idénticos, ¿verdad?
Pero si sólo cambias un sonido por otro muy similar, podría ser demasiado parecido. En el caso de una palabra como «fuck», a la que tememos porque se refiere al sexo y también porque la presión social indica que es una palabra que no debemos decir muy a menudo, el simple hecho de cambiar el sonido vocálico de, digamos, «uh» a «ah», que son sonidos similares, podría no tener realmente el resultado que queremos. Si gritas «¡fahk!» alguien podría pensar que estás maldiciendo pero con acento. Así que modificamos la primera consonante «f» muy ligeramente, de «f» a «fr», mantenemos la «k» final y cambiamos la vocal de forma más significativa. Así obtenemos «freak» y «frick», que son lo suficientemente parecidas a la palabra original como para que todo el mundo sepa lo que quieres decir, pero lo suficientemente diferentes como para que nadie piense que estás maldiciendo. Otra forma sería idear palabras que suenen muy parecidas, pero que sean palabras por sí mismas: así es como los cristianos que quieren evitar decir «Jesucristo» acaban con «queso y arroz».»
Las estrategias profundizan más que eso, y tenemos que aventurarnos a descifrar «dagnabbit», que es, por supuesto, una deformación tabú de la palabra «goddammit». Para ello, vamos a descomponer «goddammit» en dos partes: «god» y «dammit».
Una estrategia se llama metátesis, que se pronuncia con énfasis en la segunda sílaba, como «meh-TAGH-thuh-sis». («Agh» es la forma en que estoy escribiendo el sonido vocálico en «gato») La metátesis es un cambio de sonidos dentro de una palabra. Bastante sencillo: en lugar de «dios», dirías «perro». Utiliza un poco de disimilación para la vocal -cambia «ah» por «agh»- y acabas con «dag». ¡Excelente!
«Nabbit» como cambio de «dammit» es más divertido, porque podemos usar tanto la disimilación como la metátesis. «M» y «n», recuerda, están emparejados, sonidos muy similares. Así que cambia una por otra. «D» y «b» también son pares: se llaman paradas, lo que significa que se detiene el movimiento del aire de la boca. (A diferencia de un sonido como la «s», que teóricamente puede continuar mientras tengas aire en los pulmones. Pero no puedes hacer los sonidos «d» o «b» sin detener el flujo de aire.)
Así que usando la disimilación, llegamos a «bannit». Bastante bien, pero no muy bien. ¿Y si usamos la metátesis para intercambiar la posición de nuestras nuevas consonantes dentro de esa palabra? ¡Ah, ja! Nabbit. Júntalas y habremos descubierto «dagnabbit». Esto también nos da una clave para hacer nuestras propias deformaciones tabú, si queremos. Por ejemplo. Estoy harto del invierno. El invierno debería ser una mala palabra. Por favor, refiéranse siempre al invierno como «millder». Con un poco de suerte, al evitar el Nombre Verdadero de la Estación Oscura, podemos evitar invocarlo de nuevo el próximo año.