El legado perdurable de Bob Ross y su colorido mundo de «accidentes felices»

En una reciente tarde de viernes, Sandra Hill dirige una clase de pintura en un centro de arte situado en medio de las onduladas colinas de Virginia, a una hora y media en coche al noroeste de Washington, D.C.

Cada uno de los 10 estudiantes adultos tiene un lienzo equilibrado en un caballete frente a ellos. Están pintando con pinceles cargados de pintura verde oscura a lo largo de la orilla de un lago, con el comienzo de una brillante puesta de sol de fondo.

«¡Y piensa en el árbol! No te limites a tocar, tocar y tocar en cualquier sitio. Recordad que los árboles tienen profundidad», recuerda a la clase.

Pero no se trata de una clase de pintura normal y corriente: los alumnos han venido a Purcellville, Virginia, desde lugares tan lejanos como Texas, para aprender a pintar con el estilo y la paleta característicos de Bob Ross, el sargento de las Fuerzas Aéreas reconvertido en pintor que saltó a la fama en los medios de comunicación en los años 80 y 90 con su programa de televisión The Joy of Painting. A lo largo de 31 temporadas y más de 400 episodios, Ross se dio a conocer por sus tonos sosegados y tranquilizadores, su gran melena tupida, sus vívidos paisajes y sus «arbolitos felices.»

«Es casi espiritual», dice Cliff Nolan, un pintor de la cercana Manassas (Virginia), sobre su participación en la clase del Franklin Park Arts Center. En una sala con 24 cuadros originales de Ross, Nolan saca de su bolsillo un libro de fotos plastificado. Está lleno de imágenes de cuadros inspirados en la obra de Ross, con la técnica de pintura húmeda sobre húmeda que él utilizaba.

«Bob es simplemente maravilloso», dice Nolan con un suspiro. «O, lo era».

Ross murió de cáncer en 1995 a los 52 años. Pero la popularidad de este extravagante icono del pop sigue en alza, entre los fans de siempre y los nuevos.

La alegría de pintar se emite todos los días en algunas emisoras de PBS de todo el país y está disponible a la carta para millones de espectadores en Netflix y YouTube. Hay muñecos de Bob Ross, juegos de mesa, ropa interior y tazas de café. El Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian ha adquirido recientemente cuatro de sus cuadros para su colección permanente. Y Ross -un retroceso a la era pre-Internet- tiene un sorprendente número de seguidores en Twitch, la plataforma de streaming más conocida por los videojuegos, donde los fans pueden comentar en tiempo real mientras él pinta.

Ross dejó miles de cuadros, que rara vez se exponen. Por eso, cuando se inauguró la actual exposición individual en el Franklin Park Arts Center, los aficionados acudieron en masa al pequeño granero convertido en galería.

Elizabeth Bracey, directora del centro, trabajó con Bob Ross, Inc. para organizar la muestra. Con sede en Herndon, Virginia, la empresa -que Ross fundó con sus socios Annette y Walter Kowalski- es propietaria de la mayoría de los cuadros de Ross.

«Sabíamos que iba a ser popular, pero no así», dice Bracey.

Miles de personas han visitado la exposición desde que se inauguró el mes pasado. Bracey dice que espera al menos 15.000 para cuando se cierre la exposición el 15 de octubre. Es la mitad del número de visitantes que suele recibir el centro de arte en todo un año. Se ha convertido en una especie de peregrinaje inesperado para los aficionados, de todas partes y de todas las clases sociales.

«Los niños pequeños a partir de 4 años, hasta las abuelas y los abuelos y todas las etnias, ya sabes, todos los estados. Todo el mundo», dice Bracey. «Todo el mundo lo ama, resuena de alguna manera».

La muestra es un país de las maravillas de coloridos atardeceres, bosques metidos en montañas nevadas y olas chocando contra acantilados rocosos, con cuadros que llevan nombres como Sunset Aglow, Home Before Nightfall y Daisies at Dawn.

«Me gusta pensar que hay lugares como éste que todavía existen en el mundo, que no tienen torres de telefonía móvil ni rascacielos y cosas así. Me parece un lugar mágico e increíble», dice Bracey, mirando un cuadro llamado Esplendor del otoño.

Hay un lago con altísimos abedules en primer plano y llamativos brotes de follaje otoñal enmarcando el lienzo. Y colgado al lado, hay una cita, algo que dijo durante el episodio mientras lo pintaba: «Si la pintura no hace nada más por ti, debería hacerte feliz»

Toda la exposición es así, los cuadros y las citas comparten el protagonismo, uno al lado del otro. Incluso cuando estaba vivo, el atractivo de Ross no eran sólo sus cuadros, sino también su forma de hablar.

Tal vez en nuestro mundo, vive una gran nube vieja aquí arriba. Simplemente flota por ahí y se divierte todo el día. Sabes, las nubes son una de las cosas más libres de la naturaleza, creo. Así que, sólo déjalas ir. Dispara, sólo deja que se diviertan.

— The Joy Of Painting, Season 26, Episode 12 «Sunset Aglow»

Cualquier persona que haya querido poner un sueño en el lienzo, puede hacerlo. No tienes que ir a la escuela la mitad de tu vida, no tienes que conocer a Leonardo da Vinci como amigo personal.

— The Joy Of Painting, Season 29, Episode 7 «Cypress Creek»

Bob Ross hacía que los espectadores quisieran inclinarse más cerca de la pantalla para no perderse nada. Podía ser maravillosamente extraño y profundamente emocional.

Jerry Saltz, crítico de arte de la revista New York, dice que esa fue una de las cosas que hizo grande a Ross. «Una vez que pones los ojos en ese tipo te quedas atrapado durante 25 minutos», dice, refiriéndose a la duración de un episodio. «Estás solo en tu estúpido estudio en tu apartamento, con una camisa vieja, y simplemente trabajando».

Ross cautivaba y conectaba con el público, pero hacía mucho más.

«La gente piensa que sólo es kitsch y bonito y un pequeño Buda y pequeños accidentes felices y divertidos …. pero Bob Ross descompone la pintura en sus componentes», dice.

No había ironía, y lo más parecido a un truco era una ardilla mascota llamada Peapod que de vez en cuando alimentaba con un biberón en la pantalla. En cambio, desmitificó el proceso para los espectadores en cada episodio, creando un paisaje, de principio a fin: un lienzo en blanco transformado ante sus ojos.

«Y luego añade un bonito detalle al final: Tú también puedes hacer esto», dice Saltz. «Tienes que desterrar las dudas sobre ti mismo. Y al final de la sesión, está hecho. Y básicamente dice: ‘Y mañana haremos otro pequeño y feliz accidente'».

Ross no quería que la gente comprara sus cuadros -de hecho, no vendió cuadros una vez que empezó su programa de televisión- quería que los espectadores crearan los suyos propios. Mientras intenten pintar, decía Ross, todo saldrá bien, pase lo que pase.

Esa actitud de Bob Ross perdura en la clase de pintura de Purcellville, donde los paisajes que cubren las paredes prácticamente susurran ánimos a los artistas en ciernes.

Todos los estudiantes tienen paletas con los colores característicos de Ross: blanco titanio, carmesí de alizarina, negro de medianoche. Tres mujeres del fondo de la clase llevan grandes y tupidas pelucas al estilo de Bob Ross. El relajante sonido del pincel sobre el lienzo, otra firma de Joy of Painting, llena la sala.