El Smash de Lil Nas X hace que el país se pregunte si el rap es amigo o enemigo. De nuevo.

El tema también llega en un momento fortuito: tras el goteo de la estética del Oeste en el universo del alto estilo en los últimos dos años, y también tras el éxito de intérpretes country estilísticamente diversos como Kacey Musgraves, que han demostrado que un músico country puede ser un faro de frescura más allá de los muros del género. Incluso Kanye West se lanzó recientemente al campo, presentando su último álbum en un rancho de vaqueros de Wyoming.

En otro momento, las elecciones estéticas de «Old Town Road» podrían haberse percibido como pura cursilería, pero ahora son cursilería con un lado de buen gusto. Y aunque la retirada de la canción de la lista de éxitos de country reflejó un resentimiento inicial, el ambiente pronto cambió. Algunos cantantes de country dijeron que «Old Town Road» les parecía bastante country, o lo suficientemente country. No querían estar en el lado equivocado de lo cool.

Billy Ray Cyrus, que se unió a la remezcla de la canción, no es una persona del country en la cima de sus poderes, pero sigue siendo un intérprete con una gran resonancia dentro de Nashville gracias a su éxito pop-country de 1992 «Achy Breaky Heart». El verso de Cyrus en «Old Town Road» es pura ostentación, una mezcla de fanfarronería hip-hop y asombro de chico country en la gran ciudad: «Me he gastado un montón de dinero en mi flamante guitarra/Baby’s got a habit, diamond rings and Fendi sports bras/Ridin’ down Rodeo in my Maserati sports car». La actuación no supone ningún esfuerzo y muestra una versión de la música country cosmopolita, flexible y consciente de sí misma.

Si la firma de Cyrus será suficiente para que la industria de Nashville acepte «Old Town Road» está por ver. Esto se debe a que, en lo que respecta a las listas de éxitos y a las prácticas habituales, el country no es un género o un conjunto de sonidos, sino una oligarquía, producto de un número limitado de sellos discográficos; un entorno mediático que depende en gran medida de la radio (con programadores que pueden carecer de imaginación, como saben desde hace tiempo las intérpretes femeninas de country); y un profundo cuello de botella en términos de nuevos talentos y nuevas ideas. (Para ser justos, el country no está solo en esto: En 2012, la estrella de las novedades del K-pop Psy llegó al número 1 de la lista Billboard Hot Rap Songs con «Gangnam Style», que fue -y sigue siendo- una de las mayores canciones virales de YouTube de la historia, pero que no era en absoluto una canción de rap en el contexto estadounidense.)

La resistencia inicial de Nashville sugiere algunas cosas desafortunadas sobre el country como género: que podría no ser capaz de reírse de sí mismo; que podría mirar con recelo a los forasteros, especialmente a los artistas negros; que se entiende a sí mismo sólo a través de la lente de la protección de su ideología central, y no como un sonido omnívoro en diálogo con el resto del pop, y el resto de América. La música country está preocupada por las fronteras, y trata cada nueva incursión como una oportunidad para la crisis de identidad. Es un contraste salvaje con el hip-hop contemporáneo, que se entiende a sí mismo como una música que toma prestado ampliamente, y experimenta con regocijo.

Pero tal vez la mayor acusación de cómo el liderazgo de la música country manejó «Old Town Road» viene de una escucha superficial de algunas otras canciones en la lista. Por ejemplo, «Look What God Gave Her», el nuevo single de Thomas Rhett, quizás el caballero ur-country de los últimos años. Es una canción de soul suave con un ligero toque de música disco, sin nada de country más allá de la afiliación percibida del intérprete. Por lo demás, hay baladas soft-rock y canciones R&B, ninguna de ellas sometida al escepticismo que ha recibido Lil Nas X, cuyos puntos de referencia podrían ser, de hecho, más clásicamente country (aunque refractados a través de una lente kitsch).

Deja un comentario