Enormes cremalleras que se abren: Diez poemas para el fin del mundo

No sabemos cuándo ocurrirá -si algún abril o julio o diciembre será el mes más cruel- pero sabemos que a los poetas les fascina el fin del mundo. Los novelistas y ensayistas reflexionan sobre el apocalipsis, pero los poemas son especialmente adecuados para captar la ansiedad del fin.

Considérese «Evening Hawk», de Robert Penn Warren, que se reduce de lo grandioso y expansivo -el ala de un halcón que «guadaña otro día» a lo largo de la «caída sin estrépito de los tallos del Tiempo»- a lo sin aire y ansioso: «Si no hubiera viento podríamos, pensamos, oír / La tierra rechinar sobre su eje, o la historia / Gotear en la oscuridad como una tubería con fugas en el sótano». La relativa brevedad del poema de Warren hace posible su poder. No necesitamos volúmenes y volúmenes para proclamar el final: necesitamos un último y concentrado jadeo.

En una carta fechada el 16 de mayo de 1945, Wallace Stevens planteó una pregunta como una declaración: «En este momento, la guerra se está desplazando de Europa a Asia, y es difícil entender por qué hay que escribir sobre poesía». Ante la destrucción y la muerte, la acción de la crítica se siente fría y académica. La poesía, en cambio, se hace necesaria cuando el mundo se desmorona. Después del 11-S, la poesía parecía natural; muchos de nosotros en Nueva York y su sombra llevábamos copias dobladas de «The Second Coming» de W.B. Yeats y «September 1, 1939» de W.H. Auden.

Si aceptamos la definición de Stevens del acto poético como «el deseo de contener el mundo totalmente dentro de la propia percepción del mismo», entonces los poemas sobre el final son simultáneamente intentos egoístas y heroicos de supervivencia. He aquí 10 poemas que nos preparan para el fin del mundo.

1. «Quizás el mundo termine aquí», de Joy Harjo

«El mundo comienza en la mesa de la cocina», comienza Harjo. «Pase lo que pase, debemos comer para vivir». La comunión y la comunidad son el hilo conductor de su poema. «Es aquí», en una mesa, donde «los niños reciben instrucciones sobre lo que significa ser humano»

Harjo cree que nuestro fin ha sido predicho: «Hemos dado a luz en esta mesa, y hemos preparado a nuestros padres para enterrarlos aquí». Su poema concluye con una esperanza resignada: «Quizá el mundo se acabe en la mesa de la cocina, mientras reímos y lloramos, comiendo del último bocado dulce». Su enfoque en un espacio doméstico compartido nos ayuda a olvidar la enormidad del telón de fondo del poema.

2. «Fuego y hielo» de Robert Frost

¿Es el poema de Frost un microcosmos del Infierno de Dante Alighieri? Puede ser. Sin embargo, también me gusta la historia de origen del astrónomo Harlow Shapley: mientras Frost era poeta residente en Harvard, preguntó dos veces en una noche a Shapley cómo se acabaría el mundo. La respuesta de Shapley formó las polaridades del poema.

Leído por innumerables estudiantes de secundaria en las unidades obligatorias de poesía americana, «Fuego y hielo» es más pesado de lo que sus nueve líneas parecen a primera vista y, como gran parte de su otra obra, oscuramente cómico. Igualmente apocalíptico en espíritu, y quizás aún más definitivo en su tristeza pueblerina, es el poema de Frost «Out, Out», que termina con un apocalipsis menor: la lesión de un niño lleva a la amputación y luego a la muerte, pero la gente del pueblo, «ya que ellos / no eran el muerto, se volvió a sus asuntos.»

3. «Intenta alabar el mundo mutilado», de Adam Zagajewski

El número del 24 de septiembre de 2001 de The New Yorker tenía una portada negra, y en su contraportada esperaba este poema. Zagajewski escribió el poema antes del 11-S, pero al igual que los versos de Yeats y Auden, a veces las palabras deben esperar su momento adecuado.

Nótese la evolución del enunciado titular a lo largo del poema: se nos pide que «tratemos de alabar», y luego «debéis alabar», «debéis alabar», y finalmente el exasperado, agotado y, sin embargo, de alguna manera tranquilo final «Alabad el mundo mutilado / y la pluma gris que un tordo perdió, / y la suave luz que se extravía y se desvanece / y vuelve.» Zagajewski dijo que no hubo un acontecimiento concreto que diera origen al poema, sino que «es la forma en que siempre he visto el mundo»: al borde, y sin embargo, hermoso.

4. «Decepciones del Apocalipsis», de Mary Karr

Tal vez nos riamos al final. Mary Karr parece pensar que sí. «Las facciones en guerra» fijarán la fecha del fin del mundo. Los físicos enviarán «copias del decreto al paraíso / por si Dios tiene algo que decir». Un eclipse lunar presagia el fin, y «Los que odiaban la idea se quedaron en casa» pero saldrán «a los porches y balcones para ver / las formas humanas retorcerse y elevarse / a través del cielo violeta y oír cómo los árboles se desarraigan / con un sonido como el de enormes cremalleras / desabrochándose.»

Los versos de Karr se despliegan hacia la hilaridad y de nuevo hacia atrás, y sin embargo sus versos capturan exactamente lo que esperaríamos que sonara un Dios ausente al ver su creación combustionar: «donde las últimas Xs spreadeagled se aferraron como insectos, / luego se desvanecieron en bocanadas de humo luminoso, // que viajaron un largo camino para picar sus fosas nasales, / el viaje duró más de diez vidas.»

5. «Una canción sobre el fin del mundo», de Czeslaw Milosz

«Los que esperaban relámpagos y truenos / quedan decepcionados» el día en que se acaba el mundo. Desde las abejas que dan vueltas a los tréboles, pasando por los pescadores que remiendan las redes, hasta los vendedores ambulantes de verduras que gritan en la calle, el mundo sigue adelante sin conocer su fin. Es casi seguro que no sabremos cuándo llegará el final, y Milosz piensa especialmente que aquellos que esperan «señales y trompetas de arcángeles» se sentirán decepcionados por la falta de ceremonia.

Si Harjo piensa que nuestro final es nuestro principio -o quizás simboliza una de nuestras costumbres cotidianas-, Milosz cree que nuestro final será una sorpresa para la mayoría. Excepto para uno: «Sólo un anciano de pelo blanco, que sería un profeta / Pero no es un profeta, porque está demasiado ocupado, / Repite mientras ata sus tomates: / No habrá otro fin del mundo, / No habrá otro fin del mundo.»

6. «How it Ends: Three Cities» de Catherine Pierce

Tres iteraciones del fin del mundo: Austin, Texas; Nueva York, N.Y.; Okemah, Okla. En Austin, los grillos se alinean en el pavimento, «colas negras como el aceite». Nadie llama al trabajo. En su lugar, «se dirigen sonámbulos al Red Pony Lounge y se dejan caer en silencio». Allí un hombre «mete la mano en el bolsillo de su abrigo y saca un pájaro». El narrador quiere despertarlo. En la costa este, a la hora de comer, la ciudad huele dulce. Todo el mundo busca un último sabor. Incluso una «pareja enemistada se calla ante un escaparate de petit fours, tortas de chocolate, albaricoques de mazapán». Finalmente, en el Medio Oeste, los animales se vuelven lentamente extraños. «Los peces de colores saltan por los charcos de la calle. Los cangrejos ermitaños se escabullen sobre el césped, y las cacatúas se acicalan la suciedad de sus alas». Un caballo galopa por la calle. El perro de la narradora «se zambulle en su regazo, y mientras las estrellas se vuelven negras, ella se ríe».

7. «Fin del invierno» de Louise Glück

Todas las historias sobre el fin del mundo son en realidad sobre el fin de nuestros propios mundos, las pequeñas muertes, a menudo inadvertidas, que nos rodean a diario. El poema de Glück siempre me ha parecido extrañamente personal e interrogativo. Comienza con el canto de un pájaro en el «mundo quieto» del invierno, pero enseguida se vuelve directo en la segunda estrofa: «Querías nacer; te dejé nacer. / ¿Cuándo se ha interpuesto mi pena / en el camino de tu placer?»

Más tarde: «Nunca imaginé el sonido de mi voz / como algo más que parte de ti- / … sólo / el eco persistente / en todo sonido que significa adiós, adiós». ¿Es una madre? ¿Es Dios? Podría ser ambas cosas: creadores por igual, al fin y al cabo.

8. «Econo Motel, Ocean City» de Daisy Fried

Me encanta la habilidad y la contención necesarias para desarrollar un poema en una sola habitación -una habitación de motel, nada menos-. Quién de nosotros no ha sentido que su final particular llegaría en alguna aberrante habitación de motel, «película coreana de monstruos en el canal SyFy, / escabrosa manta de Dora la Exploradora cubierta como una tienda de campaña / sobre el portabicicletas de Baby para protegernos de la inmerecida / inocencia». Si hemos de creer a Pierce y a otros, el final llegará con un poco de desenfoque: «El ventilador de techo cubierto de grasa / remueve erráticamente, faltando dos piezas. Las sábanas se arremolinan / en la alfombra contaminada». La familia se encuentra en este lugar cómodamente incómodo: «Mis gafas en la mesa auxiliar / inclinadas sobre los cristales a prueba de arañazos, los auriculares / sobresaliendo / como brazos de los escombros del desastre. Tus pies enganchados sobre los míos. ¿Qué miasma / deposita la caspa de oro sobre las formas de los supervivientes temporales / que deambulan por el paseo marítimo?» Están en paz en este «Triste Armagedón / del matrimonio: qué bonito / quisimos ser, y no pudimos hacer la diferencia»

9. «El fin del mundo», de Dana Gioia

Deberíamos aligerar un poco al acercarnos al final de la lista: un poco de calma poética antes de la tormenta final. El narrador y sus acompañantes «detuvieron el coche donde se enroscaba el río», en lo que se llama el fin del mundo. Bajaron» por debajo de un puente, cruzaron la «pista de grava de una estrecha cresta» y enhebraron el bosque para llegar al verdadero río. El narrador se queda solo en el lugar donde el «agua blanca se agita con el oleaje». Como en muchos de los poemas de Gioia, nos lleva al lugar de descanso final del poema y luego retrocede. Estamos con el narrador en el fin de este mundo, mirando río abajo, donde «No había nada más que el cielo, / El sonido del agua, y la respuesta del agua.»

10. «El fin del mundo» de Archibald MacLeish

Así es como se acaba el mundo: en un circo. El soneto de MacLeish es en realidad una sola frase hinchada. «Bastante inesperadamente», comienza, mientras Vasserot, el «ambidextro sin brazos» enciende una cerilla entre los dedos de los pies, y el león está mordiendo el cuello de un artista – mientras el teatro del absurdo llega a su cúspide, «Bastante inesperadamente la cúspide voló».

La estrofa final es magistral, confusa, torpe, recursiva, y tan cercana como nuestras inadecuadas mentes pueden imaginarse al real y desordenado final. Lo más probable es que entonces, por encima de nuestros rostros pálidos y «nuestros ojos aturdidos», no haya «nada, nada, nada… nada en absoluto».

Crédito de la imagen: YouTube.