LA POESÍA INGLESA COMENZÓ con una visión. Comenzó con el santo trance de un personaje del siglo VII llamado Caedmon, un pastor analfabeto, que ahora se sitúa en la cima de la tradición literaria inglesa como el primer poeta anglosajón o inglés antiguo del que se tiene constancia, el primero en componer poesía cristiana en su propia lengua.
La historia cuenta que Caedmon, empleado del monasterio de Whitby, huía invariablemente cuando le tocaba cantar durante una alegre fiesta social. Se avergonzaba de no haber tenido nunca ninguna canción que aportar. Pero una noche, una voz se acercó a Caedmon en un sueño y le pidió que cantara una canción. Cuando Caedmon respondió que no tenía idea de cómo cantar, la voz le ordenó que cantara sobre la fuente de todas las cosas creadas («Cántame el principio de todas las cosas»). «Entonces», como cuenta el monje conocido como el Venerable Bede en su Historia Eclesiástica del Pueblo Inglés (731), «Caedmon comenzó a cantar versos que nunca había escuchado antes en alabanza a Dios el creador».
Bede incluyó una traducción al latín del poema anglosajón en su historia. Probablemente lo tradujo al latín para poner el poema a disposición de un público internacional de clérigos, pero también es posible que lo tradujera del latín. Nadie sabe cuál es la prioridad de estos textos: en los manuscritos, la versión inglesa sobrevive junto a las traducciones latinas. Aquí está el texto anglosajón y, a continuación, una traducción moderna al inglés del inspirado poema llamado «Caedmon’s Hymn», que fue compuesto entre el 658 y el 680.
Nu sculon herigean heofonrices Weard
Meotodes meahte and his modgepanc,
weorc Wuldor-Fæder, swa he wundra gehwæs
ece Drihten or onstealde
He ærest sceop ielda bearnum
Heofon to hrofe halig Scyppend
ða middangeard moncynnes Weard,
ece Drihten æfter teode
firum foldan Frea ælmihtig
Ahora debemos alabar al protector del reino celestial
el poder del medidor y el propósito de su mente,
la obra del padre de la gloria, ya que para cada una de sus maravillas,
el Señor eterno, estableció un comienzo.
Formó primero para los hijos de la tierra
el cielo como techo, el santo hacedor;
luego el mundo medio, guardián de la humanidad,
el Señor eterno, hizo después,
tierra sólida para los hombres, el Señor todopoderoso.
El sueño de Caedmon fue una señal de que se había convertido en poeta. Era una señal de vocación poética. Un campesino torpe y sin estudios está repentinamente dotado del poder del canto. También es posible, como han especulado estudiosos posteriores, que Caedmon se formara realmente como bardo o scop germánico, pero que ocultara sus conocimientos de poesía pagana a los monjes, que habrían desaprobado lo que Bede llama «canciones vanas y ociosas». Caedmon tomó una forma oral que se utilizaba para venerar a la realeza y la reformó para alabar al Señor, el Dios monarca. Su himno, su única composición conservada, es un poema de alabanza al todopoderoso, como el cántico latino Benedicte, omnia opera domini, que abarca toda la creación («Oh, todas las obras del Señor, bendecid al Señor: Alabadle y engrandecedle por siempre»). Encierra la forma básica de la poesía inglesa antigua o germánica: dos medios versos, cada uno de los cuales contiene dos sílabas acentuadas y dos o más no acentuadas. Otra forma de describirlo es como una línea de cuatro sílabas acentuadas con una cesura medial. Apila dos o tres aliteraciones por línea y amontona los epítetos de Dios, que es guardián («Weard»), medidor («Meotod»), padre de la gloria («Wuldor-Fæder»), Señor eterno («ece Drihten»), creador o hacedor sagrado («Scyppend») y maestro todopoderoso («Frea ælmihtig»). Lo que llegó a Caedmon en un sueño no era sólo una historia, que ya habría conocido, sino también una nueva prosodia.
Caedmon conecta la energía del lenguaje con el poder del espíritu divino, y su poesía religiosa de alabanza inaugura una tradición. Es posible, también, que Bede promoviera esa tradición a través de Caedmon. Esta forma de conectar el lenguaje con lo divino mira hacia atrás, al Génesis 1, y hacia adelante, a Thomas Traherne, Henry Vaughan y Christopher Smart, que canta la virtud trascendente de la propia alabanza. He aquí, por ejemplo, la estrofa cincuenta del poema de bendición del siglo XVIII de Smart, «A Song to David»:
ALABANZA por encima de todo, pues la alabanza prevalece;
Aumenta la medida, carga la balanza,
Y añade el bien a la bondad:
El alma gentil ayuda a su Salvador,
Pero la oblación malhumorada degrada;
El Señor es grande y está contento.
La canción impulsiva de Caedmon mira hacia adelante, hacia William Blake, Gerard Manley Hopkins, e incluso Walt Whitman, que abraza y nos desafía a abrazar todas las obras de la creación: «Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o me toca» («Song of Myself»). Está detrás del radiante e intrincado soneto de instrucción de W.H. Auden, «Himno», que comienza: «Alabemos a nuestro Hacedor, ensalcémosle con verdadera pasión». E inspiró el poema «Caedmon», de Denise Levertov, que concluye con la visión de un torpe e inexperto chapucero que de repente arde de inspiración: «nada ardía», grita Caedmon, «nada más que yo, mientras esa mano de fuego / tocaba mis labios y abrasaba mi lengua / y arrastraba mi voz / al anillo de la danza».
«Ahora debemos alabar», nos instruye Caedmon, y toca así uno de los impulsos primarios y permanentes de la poesía: una llamada a más vida, una forma de bendición, una manera de apreciar un mundo que brilla con radiante particularidad.
Edward Hirsch ha publicado nueve libros de poesía, entre ellos Gabriel: A Poem (Knopf), que ganó el National Jewish Book Award, y cinco libros de prosa, entre ellos A Poet’s Glossary (Houghton Mifflin Harcourt).
Este ensayo y los ocho que lo acompañan en nuestro número aparecerán como parte de Stars Shall Bend Their Voices: Poets’ Favorite Hymns and Spiritual Songs, editado por Jeffrey Johnson y que se publicará este otoño en Orison Books.