¿Es el alcalde más radical de Estados Unidos?

Jackson, Mississippi- Lo primero que veo cuando entro en el despacho del alcalde es un caballete con el dibujo de un cine. En una época, esta ciudad contaba con casi una docena, incluido el Álamo, una joya del Streamline en la calle Farish, el centro del distrito comercial negro del Jackson segregado, donde una dieta de westerns y películas de segunda mano compartía el escenario con B.B. King, Louis Jordan y Nat King Cole. Pero hoy la calle Farish está desierta, y Jackson -la capital de Mississippi, con una población aproximadamente del tamaño de Fort Lauderdale o Providence (Rhode Island)- no tiene ni un solo cine dentro de los límites de la ciudad.1

«La mayoría de la gente no ve el valor de lo que intentas construir hasta que lo construyes», dice Chokwe Antar Lumumba, alcalde de Jackson. «Una vez que lo construyes, entonces la gente ve el valor que tiene». Alto y delgado, con una barba bien recortada, Lumumba explica que, aunque las administraciones anteriores han intentado -y fracasado- atraer a las cadenas de cine nacionales de vuelta al centro de la ciudad, él planea abordar el problema desde un ángulo diferente.2

«Mi visión es que la ciudad utilice su púlpito para fomentar el desarrollo de negocios cooperativos», continúa. «Así sería algo más que un cine. La ciudad no sería propietaria, no sería socialismo en ese sentido. Pero podemos extender un cheque que se destinará a una organización sin ánimo de lucro… «3

Elegido en junio con el 93% de los votos, Lumumba encendió la prensa de izquierdas con su promesa -declarada ese mismo mes en un discurso en la Cumbre del Pueblo en Chicago- de hacer de Jackson «la ciudad más radical del planeta.» 4

Cuando me burlo del alcalde por tratar de construir el socialismo en una ciudad, Lumumba se ríe, y luego vuelve con: «Hace poco tuve la oportunidad de ir a Barcelona y hablar con el alcalde de allí sobre las empresas cooperativas que han desarrollado con el tiempo». El FC Barcelona, como todo aficionado al fútbol sabe, es propiedad y está gestionado por sus seguidores. También resulta ser una de las franquicias deportivas más exitosas del mundo.5

Lumba me dice que es más bien un aficionado al fútbol americano. Su inspiración política, además, está mucho más cerca de casa. «Las cooperativas no son una idea nueva. Fannie Lou Hamer solía hablar de las empresas cooperativas, de las granjas cooperativas, como una de las formas en que la gente pobre podía poner en común sus recursos para alcanzar sus objetivos. Y si miramos a Estados Unidos, Ace Hardware es una cooperativa. La mantequilla Land O’Lakes es una cooperativa. ¿Y cuál es la mayor empresa cooperativa de propiedad comunitaria? Los Green Bay Packers «6

Green Bay, Wisconsin, señala, sólo tiene dos tercios del tamaño de Jackson. «Así que mi opinión es que si la ciudad de Green Bay puede averiguar cómo tener su propio equipo de fútbol profesional, nosotros podemos averiguar cómo tener un cine».7

Suponiendo que consiga su cine, ¿cómo sería «la ciudad más radical del planeta» dentro de 10 años? «En 10 años», responde, «lo que deberíamos ver es una ciudad que no sólo fuera capaz de corregir sus males, sino que pudiera servir de modelo para otras ciudades, abandonando el modelo tradicional de cómo se desarrolla una ciudad».8

Jackson tiene muchos de los mismos recursos que permitieron a ciudades del norte como Pittsburgh y Cleveland reinventarse. El propio estado de Mississippi es el mayor empleador de la ciudad, pero Jackson también alberga varios hospitales importantes y media docena de universidades, entre ellas Jackson State y Tougaloo. Por supuesto, la magia de la «educación y las medicinas» puede no funcionar cuando las universidades son históricamente negras. Incluso donde ha funcionado, el precio ha sido el desplazamiento, que ya es un problema en Jackson a lo largo del «corredor médico» que conecta los hospitales con el centro de la ciudad.9

Nsombi Lambright, oriundo de Jackson, que fue director ejecutivo de la ACLU de Misisipi y que actualmente dirige One Voice, un taller de política pública centrado en el desarrollo económico y comunitario, señala a Atlanta como otra ciudad en la que «hay mucho desarrollo y mucho desplazamiento».10

«Los modelos tradicionales hablan de crear grandes edificios y bonitas viviendas nuevas y de poner precio a la gente», dice Lumumba. «Trasladar a la gente de un estado de miseria a otro. En lugar de alejar a la gente, vamos a levantarla. Al estudiar las iniciativas, nos preguntamos: ¿Cómo vamos a crear puestos de trabajo en este proceso? ¿Cómo vamos a adecuar una mano de obra poco cualificada al trabajo que necesitamos hacer? ¿Cómo convertimos nuestras infraestructuras en ruinas en una frontera económica? ¿Cómo creamos fondos de incubación para apoyar a las pequeñas empresas locales? «11

Cooperation Jackson ha pasado los últimos cuatro años tratando de responder exactamente a esas preguntas. Kali Akuno, cofundador del grupo, me dijo que sus miembros han ido ocupando poco a poco edificios y solares abandonados, plantando cultivos y creando un fideicomiso de tierras comunitarias.12

«Los políticos negros de las principales ciudades tuvieron que seguir el programa neoliberal para obtener recursos, lo que dejó a mucha gente desilusionada», dice Akuno. Él también cree que Jackson puede convertirse en un escaparate de toda una nueva economía, un Mondragón en Mississippi que lidere la salida del capitalismo y la explotación.13

Además de la autosuficiencia económica, el otro tema al que el alcalde vuelve una y otra vez es la cogobernanza. Rukia Lumumba, que copresidió la campaña electoral de su hermano y ahora dirige el comité de «visión democrática» de su equipo de transición, explica: «La idea es que el pueblo conserve el poder, al que el gobierno responde. Para que los residentes controlen la ciudad, no mi hermano sentado en la colina».14

Según Rukia y su hermano, el principal vehículo para conseguirlo es la Asamblea Popular. Celebradas cada trimestre, estas asambleas pretenden ser una oportunidad para que la comunidad critique e informe a sus funcionarios electos. «Tres minutos en un micrófono no hacen que la comunidad participe», reconoce el alcalde. «En cambio, debería ser un intercambio de información, en el que nos dirigimos a la comunidad y decimos: ‘Esto es lo que está pasando. Esto es lo que va a afectar a su comunidad’. Y la comunidad puede decir: ‘Esto es lo que está ocurriendo en la calle. Esto es lo que os tiene que preocupar’. Es, literalmente, el proceso de conectar bache a bache, y comunidad a comunidad».15

«Antar tiene unas ambiciones muy radicales», dice Lambright, que, como todos los amigos y colegas del alcalde, se refiere a él por su segundo nombre. «Pero no lo va a conseguir sin el apoyo de la comunidad».16

Chokwe Antar Lumumba heredó su nombre, y gran parte de su apoyo político, de su padre, Chokwe Lumumba, que se cambió el nombre de Edwin Taliaferro cuando se convirtió en activista de la República de Nueva Afrika. En 1971, Lumumba padre encabezó una caravana desde Michigan hasta Bolton, Mississippi, una pequeña ciudad situada a unos 30 kilómetros al oeste de Jackson, donde el ERN planeaba establecer una base desde la que difundir su mensaje: que los afroamericanos debían reasentarse en los cinco estados del Cinturón Negro del Sur Profundo -Mississippi, Luisiana, Alabama, Georgia y Carolina del Sur-, exigir reparaciones por la esclavitud y, finalmente, buscar el reconocimiento como nación independiente17.

Una redada policial en la oficina del grupo en Jackson a finales de ese verano dejó un oficial muerto, dos heridos y gran parte de los dirigentes del ARN en prisión. Chokwe Lumumba, que estaba ausente ese día, regresó a la facultad de Derecho de Detroit, donde trabajó en la oficina de abogados de oficio y, con el tiempo, creó su propio bufete. Sus clientes eran un quién es quién del nacionalismo negro: Geronimo Pratt, un Pantera Negra que pasó 27 años en prisión antes de recibir un acuerdo de 4,5 millones de dólares por encarcelamiento injusto, así como Assata Shakur y Tupac Shakur.18

Los niños Lumumba nacieron en Detroit. Su madre, Nubia, era auxiliar de vuelo de Northwest Airlines. «Mi madre llevaba tacones altos todos los días. Tenía mucho estilo», dice Rukia, y añade que «Antar heredó el sentido de la moda de nuestra madre». Lo que considera una suerte, ya que «mi padre todavía llevaba un afro en los años 80».19

«Cuando tenía unos dos años», recuerda la alcaldesa, «mi padre nos trasladó a Brooklyn. Representó a Mutulu Shakur, el padrastro de Tupac Shakur, en el robo del camión de Brink’s». La familia vivía en la avenida DeKalb, en un apartamento tan pequeño que Rukia, cinco años mayor que su hermano, me dijo que «nuestra cómoda tenía que estar en el salón». Cuando terminó el juicio de Brink’s, continúa la alcaldesa, «mi padre dijo: ‘Tenemos asuntos pendientes en Mississippi’, y la familia se trasladó a Jackson». Para Rukia, de 10 años, el choque cultural fue intenso. «Jackson entonces estaba muy segregado. Había un miedo subyacente que reconocí muy pronto. No se podía hablar de la raza, porque era ofensivo».20

«Aquí es donde cayó Medgar», dijo Frank Figgers cuando nos detuvimos frente al bungalow color canela y verde en el que, el 12 de junio de 1963, Medgar Evers, secretario de campo de la NAACP en Mississippi, recibió un disparo por la espalda de Byron De La Beckwith, miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos.21

Conocí a Figgers en la oficina de la NAACP. Un jacksoniano de cuarta generación que llevaba mucho tiempo participando en el movimiento, se ofreció amablemente a darme una idea de la geografía racial de la ciudad. «¿Ves cómo las casas de aquí no tienen aceras? Así se sabe que esta era una zona negra», dijo. A una manzana de distancia, los jardines estaban delimitados por una cinta de hormigón. «Aquí es donde estaba el tirador. En 1963, los blancos vivían en todas estas casas».22

Los blancos se han ido en su mayoría. En mayo de 1961, cuando llegaron los primeros Freedom Riders, Jackson era 65% blanco. En 1970, cuando la policía disparó contra los estudiantes que protestaban contra la guerra de Vietnam en la Universidad de Jackson, matando a dos de ellos, los blancos todavía constituían el 60% de la ciudad. Pero desde entonces, los blancos han huido en masa. En la década de 1990, Jackson perdió 35.000 blancos, en su mayoría hacia los suburbios de los cercanos condados de Rankin y Madison. Los negros de clase media y acomodada también se marcharon. En 1997, cuando la ciudad eligió a su primer alcalde negro, Jackson tenía más de dos tercios de negros. En la actualidad, esa cifra se acerca al 80%.23

La estructura de poder blanca de Mississippi reaccionó al cambio con una negligencia maligna, tal vez simbolizada por el peligroso estado de las carreteras de la ciudad. Conduciendo por Mill Street de vuelta a mi hotel, a pocas manzanas de la Mansión del Gobernador, conté una docena de baches, algunos lo suficientemente profundos como para tragarse una rueda entera, o un coche pequeño. En Belhaven, el frondoso barrio históricamente blanco que sirvió de escenario para la película The Help, los baches tienen incluso su propia página de Facebook.24

La misma arcilla de Yazoo que socava las calles de Jackson también causa estragos en las envejecidas tuberías y alcantarillas de la ciudad. A lo largo del otoño, los residentes recibieron regularmente «avisos de ebullición» del Departamento de Salud del Estado advirtiéndoles que no bebieran el agua del grifo. En 2012, Jackson firmó un decreto de consentimiento con la Agencia de Protección Ambiental que exigía 400 millones de dólares en reparaciones para que los sistemas de agua y alcantarillado de la ciudad cumplieran con las normas federales. Según la EPA, durante los cinco años anteriores las alcantarillas de Jackson se desbordaron más de 2.300 veces, enviando residuos sin tratar al río Pearl.25

Cinco años después -y un aumento del 100% en las tasas de alcantarillado-, la ciudad está tratando desesperadamente de renegociar tanto el plazo de ejecución de las obras como el método utilizado para pagarlas. Al mismo tiempo, el condado de Rankin -que ha estado pagando a Jackson más de 4 millones de dólares al año por el acceso al agua y al alcantarillado de la ciudad- acaba de obtener el permiso del Estado para construir su propia planta de tratamiento en el río Pearl. El gobernador Phil Bryant, republicano del Tea Party, solía representar al condado de Rankin en la Asamblea Legislativa.26

A pesar de la condición de Jackson como capital del estado, se ha dejado en manos de la menguante base fiscal de la ciudad la tarea de remediar décadas de abandono y desinversión. Y el estado ha puesto las cosas más difíciles -por ejemplo, ampliando el número de exenciones al impuesto sobre las ventas del 1% que los votantes de Jackson aprobaron en 2014 para financiar las reparaciones de infraestructuras, reduciendo la recaudación prevista de la ciudad a la mitad. De los 10 miembros de la comisión que supervisa cómo se gasta la recaudación del impuesto sobre las ventas, la ciudad obtiene solo tres candidatos, mientras que el gobernador, el vicegobernador y el presidente de la Cámara de Representantes del Estado -todos ellos republicanos blancos- reciben uno cada uno. Los cuatro puestos restantes son ocupados por la Cámara de Comercio de Jackson.27

El estado también votó recientemente para tomar el control del Aeropuerto Internacional Jackson-Medgar Wiley Evers, que contribuyó con 3,7 millones de dólares a los resultados de la ciudad en 2015. El proyecto de ley -firmado por Bryant en 2016, pero que ahora es objeto de un litigio federal- daría al gobernador, y no a la ciudad, el control de la junta directiva del aeropuerto, al tiempo que reservaría puestos para los designados de los condados de Rankin y Madison.28

El ejemplo más amargo y más flagrante de la forma en que la larga historia de opresión racial de Misisipi sigue dando forma a los acontecimientos es la batalla por las escuelas públicas de Jackson. Antes del caso Brown v. Board of Education, Mississippi mantenía dos sistemas escolares separados y decididamente desiguales. No sólo los estudiantes negros eran enviados a instalaciones destartaladas con un equipamiento inadecuado, sino que el calendario escolar se construía en torno a la temporada del algodón, y las escuelas para negros sólo estaban abiertas cinco meses al año.29

Brown se dictó el 17 de mayo de 1954. En diciembre del año siguiente, la Asamblea Legislativa de Mississippi votó el cierre de las escuelas públicas del estado. Ese año también se fundó el Consejo de Ciudadanos Blancos. Además de perseguir «la agenda del Ku Klux Klan con el comportamiento del Rotary Club», como dijo el historiador Charles Payne, el grupo abrió el Council McCluer High en Jackson, entre cuyos graduados se encuentra el gobernador Bryant.30

Aunque estas escuelas eran de gestión privada, el estado concedía becas de matrícula a los estudiantes blancos. Cuando la Ley de Derechos Civiles de 1964 dejó claro que la segregación de iure era una causa perdida, Mississippi adoptó la «libertad de elección», dando a todos los estudiantes el derecho a elegir a qué escuela asistir. Los padres negros que intentaban enviar a sus hijos a escuelas exclusivamente blancas ya no eran arrestados. Simplemente se enfrentaban a la pérdida de sus puestos de trabajo, desahucios o cancelaciones de hipotecas, quema de cruces y otros tipos de violencia «no oficial», a menudo a manos de la policía.31

Después de que el Tribunal Supremo dictaminara en 1969 que el Sur tenía que eliminar la segregación en sus escuelas públicas sin más demora, los blancos de Misisipi simplemente las abandonaron. En 1963, sólo había 17 escuelas privadas en el estado; en 1970, había 263. Los blancos también hicieron todo lo posible para evitar pagar la educación pública. El Programa de Educación Adecuada de Misisipi, que ordena una «educación adecuada» para todos los niños del estado, solo ha sido financiado en su totalidad dos veces en los últimos 20 años. En 2015, la Proposición 42, una iniciativa electoral ciudadana que habría otorgado a los tribunales el derecho a imponer la financiación completa, fue derrotada -gracias en parte al grupo Americans for Prosperity, financiado por los hermanos Koch, que donó 239.000 dólares a la campaña en contra. Mientras que las zonas ricas pueden compensar sus déficits de financiación con los impuestos sobre la propiedad, los alumnos de las escuelas de Jackson deben seguir prescindiendo de ellos.32

Eso no ha impedido que el estado declare a Jackson, el segundo sistema escolar más grande de Mississippi, como un distrito que fracasa. Tampoco el hecho de que un Plan de Acción Correctiva previamente acordado tuviera aún meses de duración impidió que el estado amenazara con hacerse cargo de las escuelas de Jackson.33

Para Nsombi Lambright, todo el proceso es una farsa siniestra: «Durante años, el estado ha estado haciéndose cargo de distritos de mayoría negra, que han recibido calificaciones de fracaso mientras que, al mismo tiempo, esos distritos nunca han recibido una financiación completa. Lo que quieren es algo parecido al Recovery School District de Luisiana», que convirtió las escuelas públicas de Nueva Orleans en escuelas concertadas. En Mississippi, dice Lambright, hablar de escuelas concertadas, vales y «elección de escuela» es «lo mismo»: una campaña encubierta para amañar el sistema «para que las familias blancas no tengan que pagar más las cuotas de las escuelas privadas».34

«Mucha gente se ha frustrado», me dice Hollis Watkins. En 1959, Watkins fue reclutado por Medgar Evers para unirse a la sección juvenil de la NAACP. Dos años más tarde, con 19 años, conoció a Robert Parris Moses y se convirtió en uno de los primeros habitantes de Mississippi en unirse al Comité Coordinador Estudiantil No Violento. Sus memorias, Brother Hollis, son un correctivo estimulante para cualquiera que crea que convencer a los estudiantes universitarios blancos de venir al sur para un «Verano de la Libertad» fue la cúspide del éxito del SNCC. Watkins también refuta la caricatura del movimiento del Poder Negro como una curiosidad histórica, un callejón sin salida en el camino hacia la mancomunidad cooperativa. «El término ‘poder negro’ era tanto una pregunta como una declaración», escribe. «La mayoría de la gente no se da cuenta de que… el ‘poder negro’ iba dirigido tanto a los líderes negros de la vieja guardia como a la América blanca».35

Cuando la familia Lumumba se trasladó a Jackson, se unió a una comunidad de activistas que llevaban décadas trabajando. «Mis padres no nos obligaron a nada», dice Rukia Lumumba. «Podías ir a la reunión, o no».36

Su hermano lo cuenta de forma un poco diferente, recordando que Kwame Ture (antes Stokely Carmichael) fue a su casa. «Cuando estaba en el primer ciclo de secundaria, hicimos que Rosa Parks cenara en casa. Hablaba con Tupac de Sega Genesis. ¿Tomé una decisión consciente de que iba a ser activista? Creo que nunca sentí que tuviera elección.37

«El objetivo no era: ‘Un día, vamos a presentarnos a un cargo político’. De hecho, se podría decir que éramos algo antagónicos a la parte electoral». Fue el trato que el gobierno dio a los evacuados del huracán Katrina lo que hizo que los activistas de Jackson se replantearan esa postura, lo que llevó a Chokwe senior a presentarse como candidato al Ayuntamiento. En 2013, fue elegido alcalde. Nueve meses después, estaba muerto.38

En las elecciones especiales para completar su mandato, el hijo de Lumumba, que apenas llevaba cinco años en la facultad de Derecho, se presentó y perdió. Después de tres años de una administración salpicada de acusaciones de corrupción, Antar se presentó de nuevo, respaldado por el Partido de las Familias Trabajadoras y Nuestra Revolución. Esta vez ganó. Y aunque su programa puede ser similar al de su padre, ahora lo que está en juego es aún más importante. «La gente quiere saber que realmente va a arreglar esos baches», dice Safiya Omari, jefa de gabinete del alcalde, que desempeñó el mismo papel para su padre. «Queremos hacer de Jackson un ejemplo de lo que puede ser un gobierno para el pueblo».39

Kali Akuno fue directora de proyectos especiales de Chokwe padre. Le preocupa que, con tantas luchas en el horizonte -escuelas, infraestructuras, el aeropuerto-, la administración de su hijo esté demasiado inmovilizada como para iniciar algo radical. O, lo que es peor, que pueda caer en «la trampa de Syriza, que es tener un gobierno de izquierdas para administrar las peores formas de austeridad».40

Pero cuanto más tiempo pasaba en Jackson, más me encontraba sucumbiendo a momentos de esperanza. En parte, porque Lumumba reconoce claramente la magnitud del desafío: «Cuando la gente me pregunta: ‘¿Qué opinas de que Donald Trump sea presidente?’, les digo: ‘El miércoles después de las elecciones, me desperté en Misisipi’. No importa si Donald Trump es el presidente o Barack Obama era el presidente, siempre hemos estado en el fondo».41

Pero principalmente era porque seguía conociendo a gente que me hacía avergonzarme de mi propio pesimismo. Como Michelle Colon, acompañante de la clínica Jackson Women’s Health, el último proveedor de abortos que queda en el estado, que me dijo: «En Mississippi luchamos como locos. No tenemos el lujo de otros estados». Ella también sintió un parpadeo de posibilidades por parte de la nueva administración: «Todo el mundo piensa que Misisipi está muy atrasado. Sería estupendo que Jackson fuera un modelo». O Rukia Lumumba, deseosa de «transformar la forma en que tratamos la justicia». O Frank Figgers, que me llevó a recorrer fábricas abandonadas para demostrar la base industrial que la ciudad tuvo en su día -y que podría volver a tener-.42

Unos días después de mi marcha, se produjo un pequeño milagro: El alcalde y el gobernador anunciaron un acuerdo -gestionado por la Fundación W.K. Kellogg- que permite a Jackson mantener el control de sus escuelas.43

«Es una guerra en muchos frentes», dice Hollis Watkins, que tras medio siglo de palizas, arrestos, amenazas de muerte y amargas decepciones sigue en la lucha. «Pero no es una guerra que no se pueda ganar». En compañía de tanta gente que ya había logrado lo imposible una vez, parecía imperdonablemente grosero insistir en que no podía volver a suceder.44