«No lo sé, simplemente me siento diferente». Así es como lo describió mi hermana. Todavía no había orinado en un palo, todavía no le había bajado la regla, pero lo sabía. En lo más profundo de sus huesos, en algún nivel molecular materno, sabía que estaba embarazada.
Así que cuando mi marido y yo empezamos a intentar activamente tener un bebé el pasado otoño, eso es lo que buscaba: alguna intuición femenina que me sugiriera que estaba embarazada. Debido a que una cirugía inesperada había retrasado nuestro calendario, pasé varios meses haciendo todo lo posible para prepararme para estar totalmente preparada cuando mi médico me diera el visto bueno. Tomé vitaminas prenatales a diario. Compré un rastreador digital de la ovulación. Leí Taking Charge of Your Fertility y empecé a registrar mi temperatura basal cada mañana y el moco cervical durante todo mi ciclo.
Vi un titular: «La prohibición del aborto de seis semanas en Ohio se convierte en ley». Estaba embarazada de seis semanas. Casi siete. Y todavía no tenía ninguna prueba de ello, aparte de esa falta de menstruación.
Después de un par de meses, no sólo estaba preparada para empezar a intentar concebir; estaba más en sintonía con mi cuerpo que nunca. Podía predecir mi temperatura al despertar con un par de décimas de grado. Podía predecir mi periodo con una precisión de una hora.
Y sin embargo, una vez que me quedé embarazada de hecho a los cuatro meses, había muy poco en mi cuerpo que sugiriera que lo estaba. Sí, sabía el día en que mi periodo se retrasaba. Sabía que la elevada cifra del termómetro al despertarme sugería que estaba embarazada. Pero no me sentía diferente. Me sentía exactamente igual.
No sentí que mis pechos fueran dos bolas de bolos, como recuerdo que dijo mi profesor de educación sexual de octavo grado que suele ser la primera pista de una mujer. No salí corriendo de una reunión y vomité en mi papelera como Hollywood quiere hacer creer que es la forma en que las mujeres se dan cuenta de que han concebido. No me sentí mal del estómago en absoluto, ni agotada, ni excesivamente emocional.
Aunque tenía el test de embarazo como prueba, no podía hacerme a la idea de que estaba embarazada. Esperé a que aparecieran los síntomas. Pasó una semana y nada. Otra, nada. Y entonces, vi un titular: «La prohibición del aborto de seis semanas en Ohio se convierte en ley». Estaba embarazada de seis semanas. Casi siete. Y todavía no tenía ninguna evidencia de ello, aparte de la falta de la regla. Qué miedo, pensé, que otra mujer se sintiera tan poco embarazada como yo y no se diera cuenta a tiempo para tomar una decisión.
A estas alturas, por supuesto, esa conmoción que sentí se ha vuelto pintoresca. La semana pasada, el gobernador de Georgia promulgó su propia prohibición de seis semanas. La gobernadora de Alabama, Kay Ivey, hizo lo mismo el miércoles, justo cuando el Senado de Missouri aprobaba una prohibición de ocho semanas. Cada artículo sobre uno de estos proyectos de ley de «latidos del corazón» incluye alguna variación de esta frase: «El proyecto de ley prohíbe los abortos a partir de las seis semanas de embarazo, antes de que muchas mujeres sepan que están embarazadas»
Obviamente. Yo era hiperconsciente de mi cuerpo y tengo una regla tan regular como un reloj suizo y no supe que estaba embarazada hasta las cuatro semanas y media. ¿Qué pasa con las mujeres que no lo intentan activamente? ¿Qué pasa con las mujeres que no controlan su temperatura cada mañana? ¿Qué pasa con las mujeres cuyos periodos son irregulares? ¿Qué pasa con las mujeres que confunden el manchado (un signo difícil de estar embarazada) con su período? ¿Qué pasa con las mujeres que confunden el manchado (un signo difícil de estar embarazada) con su período?
Aparte de todas las cuestiones médicas y éticas de estos proyectos de ley (que muchos no tienen excepciones para la violación o el incesto; que muchos no incluyen disposiciones para las complicaciones de salud como un embarazo ectópico; que ninguno hace ninguna sugerencia de ayudar a las mujeres y sus bebés posteriores con la asistencia sanitaria; que Georgia quiere poder enviar a prisión de por vida a las mujeres que han abortado y a los médicos que lo han hecho), lo que realmente me molesta de estos proyectos de ley es que los legisladores actúan como si dejaran a las mujeres sin ninguna opción. Que simplemente depende de las mujeres estar tan en sintonía con nuestros cuerpos para saber intuitivamente cuando un embrión se aferra a nuestra pared uterina y acudir a ese aborto (si lo elegimos) en el plazo de una semana, quizá dos. Mi hermana sabía que estaba embarazada antes de que una prueba lo confirmara; la gran mayoría de las mujeres no lo saben.
Con la prohibición casi total del aborto en Alabama, el senador estatal Clyde Chambliss hizo hincapié en que los procedimientos están prohibidos sólo cuando se sabe que una mujer «está embarazada». Sí, este hombre tuvo la audacia de sugerir que este proyecto de ley deja un pequeño resquicio de oportunidad para que una mujer pueda abortar: sólo tiene que ser consciente y llegar a la clínica con rapidez. Incluso si es una adolescente que ha sido violada por un familiar. «Hay una ventana de tiempo cuando una mujer sabe que está embarazada…. Tiene que hacer algo para saber si está embarazada o no», dice. «Se necesita tiempo para que todos los cromosomas se unan».
No está claro si todos los hombres que están detrás de estos proyectos de ley tienen realmente cero idea de cómo funciona la reproducción (si entienden, por ejemplo, que un embarazo se cuenta a partir de la última menstruación de la mujer, por lo que estará al menos de cuatro o cinco semanas cuando pueda confirmarlo) o si lo saben y simplemente les importa un bledo. No estoy seguro de qué es peor.
Me doy cuenta de que estos proyectos de ley son en su mayoría simbólicos, sólo un precursor para preparar una mayor lucha nacional sobre Roe v. Wade. Pero los legisladores tienen que dejar de actuar como si dejaran a las mujeres alguna opción, como si si no hiciéramos algo en la microscópica ventana que nos dejan, fuera nuestra culpa. Como si todo fuera bien si somos hipervigilantes, susurradoras de la fertilidad del útero que pueden sentir un embarazo inminente. Sí, algunas mujeres así existen, de hecho, pero generalmente no son las que quieren o necesitan abortar.