Hablar por teléfono proporciona la dicha de un discurso no revisable, no reenviable, no buscable. Si algo sale un poco raro, no queda constancia de ello (a menos que tu interlocutor lo esté grabando en secreto, en cuyo caso tienes problemas más profundos). Si se malinterpreta algo, no hay una cadena de correos electrónicos de un día de duración para corregir el error. Si una conversación tiene un momento tenso, no puedes volver a desplazarte para criticar tu actuación hasta la muerte por calor del universo. Snapchat estalló hace unos años porque las fotos enviadas entre usuarios en la aplicación desaparecían 10 segundos después de ser vistas; hablar con alguien por teléfono ha proporcionado la misma libertad en forma verbal desde los días de Alexander Graham Bell.
Los teléfonos inteligentes se sienten horribles para sostenerlos en la oreja durante más de unos minutos, pero compensan el pobre diseño ergonómico con una característica clave: el altavoz. A menudo hablo por teléfono tumbada en el sofá, con el iPhone sobre el estómago, como si hablara con una amiga que se ha excusado en la cocina para tomar un refresco, o con un terapeuta sentado plácidamente fuera de mi campo de visión. Después, siento el mismo zumbido de satisfacción que sentía al hablar por teléfono después del colegio cuando tenía 10 años, poco antes de que AOL Instant Messenger arrastrara a mi generación a Internet. Es una sensación que los mensajes de texto nunca me han proporcionado (aunque, hay que decirlo: No seas la persona que usa el altavoz en público. Vives en una sociedad.)
En retrospectiva, AIM bien podría ser la tecnología que selló el destino de las llamadas telefónicas de los Millennials. Para los niños de esa época, disponer de un método de comunicación que facilitara la ocultación de las charlas extraescolares a los padres proporcionaba una libertad que mucha gente de mi edad sigue atribuyendo a los mensajes de texto, mucho después de que la generación haya llevado la comodidad del formato más allá de su extremo lógico. En lugar de la intimidad natural de las conversaciones verbales, los emisores de mensajes de texto y las empresas tecnológicas han tratado de retroalimentar la riqueza emocional de los mensajes mediante abreviaturas (lmao) y emoji. Esos significantes funcionan hasta cierto punto, pero resulta irónico que tanta gente imite las piedras de toque de la conversación hablada en sus teléfonos cuando están a sólo un botón de distancia de la conversación real.
Jonny Gerkin, psiquiatra de la Facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del Norte, cree que las ideas erróneas sobre la intrusión y la incomodidad de las llamadas telefónicas probablemente han asustado a mucha gente a la que le gusta charlar por teléfono para que no sugiera ese formato. «Tal vez sientan que, en la cultura en la que están, sacar el tema no será muy bien recibido», dice. «Pero yo diría que la mayoría de nosotros tenemos estas mismas intuiciones» sobre las ventajas conversacionales del teléfono. Los escépticos del texto asoman la cabeza de vez en cuando. En 2017, Wired llegó a predecir que la llamada telefónica estaba a punto de volver. Todavía no se ha materializado, pero la esperanza es eterna.