«Es el gag de payasos más solicitado», asegura Greg DeSanto. «Todo el mundo quiere ver un montón de payasos salir de un coche muy pequeño». Teniendo en cuenta el cargo de DeSanto como director ejecutivo del Salón Internacional de la Fama y Centro de Investigación de Payasos en el siempre hilarante pueblo de Baraboo, Wisconsin, esta es una afirmación que debe tomarse casi con cierta seriedad.
«No hay ningún truco en el gag del coche de payaso», dice DeSanto, que se matriculó en los sagrados salones del Ringling Bros. and Barnum & Bailey Clown College y actuó con el autoproclamado «Greatest Show On Earth». «No hay trampillas en los pisos del estadio, y los coches son coches de verdad»
De hecho, un coche de payaso es totalmente funcional. «Quitamos todo el interior», explica DeSanto, «incluidos los paneles de las puertas y el revestimiento del techo, y pintamos las ventanas excepto una pequeña ranura para que el conductor pueda ver a través de ellas. El conductor se sienta en una caja de leche. Eliminamos cualquier barrera interior en el maletero y reforzamos los muelles para que el coche no parezca ir sobre sus topes. Entonces es cuestión de meter a los payasos»
Un Payaso Estándar Americano (ASC) mide 1,5 metros de altura y pesa 158 libras, según la Oficina de Circos, Zoológicos y Carnavales del Departamento de Transportes (DOT) y posiblemente Wikipedia. Espera un segundo… vale, ahora está en Wikipedia. Cada payaso ocupa alrededor de tres pies cúbicos, asumiendo una anchura de 15 pulgadas y un grosor de cinco pulgadas.
El volumen de pasajeros SAE de un sedán Ford Focus 2011 es de 93,4 pies cúbicos, y el maletero acomoda 13,8 pies cúbicos. Por supuesto, eso aumenta con la eliminación de los asientos y los paneles interiores, así que llamémosle 120 pies cúbicos de espacio total para payasos (TCS). Teóricamente, unos 40 payasos deberían caber en un Focus.
Sin embargo, el número de payasos que entran es una mezcla de Política de Payasos (CP), Tamaño de Payasos (CS), Flexibilidad de Payasos (CF), Supervivencia General (GS), y el cociente crítico de Máxima Hilaridad de Payasos (MCH).
Desgraciadamente, y en contra del folclore aceptado, los payasos necesitan respirar. La incomodidad es de esperar, pero la Supervivencia General exige cierta consideración de las necesidades fisiológicas. Además, la principal preocupación de cualquiera que meta payasos en un coche debe ser que el resultado sea la máxima hilaridad de los payasos. El coche de los payasos no sólo debe prescindir de ellos, sino que también debe arrojar accesorios como equipaje extensible, pelotas de playa y trajes de jirafa para dos personas con cuellos accionados por resorte. Estos accesorios reducen el espacio disponible para los payasos.
Cuántos payasos (X) pueden meterse en cualquier coche de payasos (CC) puede expresarse en esta sencilla ecuación:
Sin embargo, es la mezcla de varios tipos de payasos que se meten en el coche en cuestión lo que resulta en la máxima hilaridad de los payasos. Utilizando el Umbral Relativo de Hilaridad de un niño de seis años (RHT6) como denominador, todo esto puede expresarse en esta sencilla ecuación:
Por supuesto, la ecuación anterior no tiene en cuenta el uso de accesorios locos (WP), Pratfalls improvisados (IP), Goofball Mugging (GM), o la anarquía generalizada (GA). Si los añadimos, la ecuación crece en utilidad, elegancia y sutileza matemática.
En términos sencillos, según DeSanto, todo eso se reduce a entre 14 y 21 payasos, con su atrezzo, en el típico coche de payasos compacto.
«Por eso no usamos carcasas de fibra de vidrio ni coches de kit», añade DeSanto. «Simplemente no son lo suficientemente resistentes. Puede que un coche de payaso no tenga mucho kilometraje, pero después de dos años, está agotado».